Процесс прошлого: Кадзии Мотодзиро
Писатель Кадзии Мотодзиро (1901–1932) прожил всего 31 год. Он родился в Осаке и, как и многие состоявшиеся писатели, изначально собирался стать совсем не писателем. Кадзии мечтал о профессии инженера. Однако он быстро понял, что ему нравится литература, и поступил на отделение английской литературы Токийского императорского университета. Вместе с друзьями-коллегами он выпускал журнал 青空 (Aozora, или «Голубое небо»).
В первом номере этого журнала в 1925 году и появился один из известнейших текстов Кадзии «Лимон». В нем главный герой чувствует себя несчастным, подавленным и предчувствует дурное. Это не случайно, ведь жизнь главного героя полна проблем: от здоровья до долгов. Герой бродит по улицам Киото, мечтая очутиться где-то далеко. Его мысли буквально формируют идиллию, несбыточные мечты.
Слоняясь по улочкам, он доходит до своей любимой фруктово-овощной лавки и неожиданно для себя покупает лимон. С этого момента в герое происходит перемена. Как только он сжимает плод в руке, его душевная тяжесть немного ослабевает. Он долго ходит по городу и чувствует себя счастливым. Ему приятна прохлада и текстура лимона. Из-за болезни легких у героя всегда повышена температура, но теперь он чувствовал, как лимонная прохлада проникает через его ладони в тело. Герой вдыхает запах, представляет далекие края.
После этого герой буквально чувствует, как тело бодрится, а кровь приливает к лицу. Его поражает, насколько простая комбинация ощущений – прохлада, текстура, запах, цвет – оказывается буквально тем, чего ему недоставало.
Затем ему приходит в голову шутливая мысль о том, что, возможно, все дело в весе плода. Ему кажется, что все прекрасное можно перевести в единицу веса и почувствовать его на ладони. Герою становится забавно от таких суждений, но их кажущаяся абсурдность отходит на второй план, потому что герой просто счастлив.
Так, герой доходит до магазина «Марудзен», который всегда старался обходить, но в этот раз чувствует, что спокойно может туда зайти. Внутри магазина радость начинает пропадать: трубки и духи не радуют героя, и он предполагает, будто начинает сказываться его усталость от прогулки. Он подходит к полкам с книгами, снимает одну за другой, бегло просматривая изображения альбомов, но осознает, что у него не осталось сил даже на то, чтобы вернуть их на место. Так они и копились рядом.
Внезапно он вспоминает о лимоне, спрятанном в рукаве, и решает проверить, как фрукт будет смотреться среди цветных альбомных обложек. К удивлению героя, силы к нему резко возвращаются, он начинает переставлять тома, выстраивать из них конструкции, прибавлять новые и убирать неподходящие. Как только герой считает, что его замок из альбомов готов, он завершает конструкцию, положив лимон на верхушку.
Герой смотрит некоторое время неподвижно, и в голову ему приходит мысль о шалости: оставить все как есть и невозмутимо уйти из магазина. Так он и поступает, чувствуя восхитительную легкость, азарт и некоторую дерзость. Идя по улице после магазина, он представляет себя злодеем, оставившим бомбу, которая – кто знает? – взорвется через десять минут и разнесет весь магазин. Так герой и идет вдоль улиц, полных афиш, магазинчиков и лавочек.
Мы рекомендуем ознакомиться с «Лимоном» за точность, с которой Кадзии удается передать мгновение, когда человек снова начинает чувствовать связь с окружающим миром. После рассказа рука ненароком тянется к какой-нибудь вещи поблизости, чтобы оценить ее по ощущениям и попытаться ответить себе на вопрос – может быть, именно сейчас я счастлив?
Память
Когда оригинальный магазин Maruzen закрывался в 2005, посетители оставляли на полках книг настоящие лимоны в память о Кадзии. Забавно, что спустя 10 лет магазин Maruzen вернулся в Киото, и люди стали всюду по магазину прятать лимоны (часть из них сгнивало раньше, чем их обнаруживали). Перформанс приобрел такой масштаб, что магазин установил корзину для принесенных лимонов.
Сегодня это остается яркой и самобытной читательской традицией, поэтому, когда окажетесь в Киото, вы знаете, что делать :)
Автор текста: Михаил Ищенко
