По поводу популярности беззубости еще вот что.

Я абсолютно уверен, что Starfield соберет кассу, не меняя относительно традиционных практик Bethesda вообще ничего. Мне никогда не нравились игры Bethesda кроме Morrowind — и именно там еще был возможен какой-то аффект, будь то голый торс Косадеса, сказ о похотливой аргонианской деве или жутковатые вещи, связанные с двемерами и корпрусом. Одним из элементов продвижения Fallout 3 в прессе были прохладные истории Кевина ВанОрда с Gamespot про ветвящиеся квесты с глубоким содержанием (это где "бомбить или не бомбить"). Это моральная дилемма в виде детской игрушки — посмотри на взрыв, откатись на сэйв минутой раньше. И все игры Bethesda — они такие. Ничто не должно цеплять игрока, вся Fallout 76 — это тематический парк для бойскаутов, посвященный ядерной войне. Хаджитки и аргонианки TES выглядят через призму 2022 самыми целомудренными изображениями зверолюдей в медиа в принципе, в них узнаются неуклюжие люди в костюмах из полигонов. Практически любое изображение антропоморфных и не очень (Them Fighting Herds) зверей в инди-секторе выкручивает характерные изгибы тел, образы хотя бы минимально сексуализируются, а это уже заход на потенциально опасную территорию — кому-то понравится, кому-то нет.

Или, например, взять разницу между разрушением тел в The Last of Us 2, Lisa: The Painful и Fallout 3. Первая легко шокирует как минимум за счет фотореализма и дорогой озвучки, вторая может вызвать спектр разных эмоций, хотя никакой дорогой графики в игре нет. В эпизоде со случайным детосжиганием происходит какая-то трагикомичная ситуация, когда один из врагов падает и ломает шею, если подойти к нему сзади, или когда босс с огромной шевелюрой получает бонусные повреждения от огня — это смешно. Когда ты лишаешься конечностей или товарищей в русской рулетке — это неприятно, жутко и страшно. Fallout 3 же вывела в ранг искусства абсолютно механический акт разрушения тела. Он всегда немного комичен — кукле из поленьев отрывает руку и кукла просто замолкает, абсолютно мгновенно, без каких-либо агоний. Кровь в Fallout 3 что смесь для фильмов 80-х, никто из людей не вызывает даже примерного сопереживания или ощущения, что это какая-то личность. Даже в Fallout: New Vegas напарники "теряют сознание", падают куколками, а после потасовки встают, словно кто-то крикнул "снято!" и можно пойти перекусить. Я не знаю, насколько все это было осознанный и высчитанным решением со стороны авторов, но игры Bethesda с точностью хирурга убирают из своих игр, кажется, вообще все, что может вызвать хоть какой-то аффект, приподнять мир над игроком. Достаточно хотя бы сравнить анимации смерти между Fallout 3 и Fallout 2. Наверное, это тоже в своем роде какой-то очень важный навык — балансировать на границах игрушечности и аутентичности.