TW: суицидальные мысли

Надо признать, самочувствие ни к чёрту. И это ещё мягко сказано.

Я читаю новости про то, как взметнулась в цене канцелярская бумага, и упоминание канцелярской бумаги автоматически вызывает картинку: я открываю новую пачку и, пытаясь достать из неё несколько листов, режу об них пальцы. Острая боль. Покупка бумаги для меня не актуальна, но каждый раз, когда я вижу её в новостях или просто вспоминаю о ней, в голове вспыхивает эта картинка. В сети обсуждают книгу известного политолога. Её можно скачать или купить, но мне нельзя видеть в одном предложении слова "книга" и "купить", потому что в уме мгновенно вспыхивает, как я открываю новую книгу и в ту же секунду режу пальцы об её страницы, режу подушечки и сгибы фаланг. Я не знаю, почему это происходит. Иррациональные, необъяснимые вещи.

Изо дня в день я возвращаюсь вечером домой, смотрю снизу вверх на свой высотный дом и думаю о суициде. Я захожу в лифт с мыслью, что можно прямо сейчас нажать кнопку 27-го этажа, выйти на пожарную лестницу и покончить с собой, – и понимаю, что нет, конкретно в данную минуту я не готова, не потому что в жизни ещё остались какие-то смыслы, а из-за ужаса перед самим фактом прыжка и падения. Как воспринимается скорость в этот момент? Как ощущается время? Сопротивление воздуха, визуальная картинка приближающейся земли? В какой позе летит падающий с высоты человек? Его тело вращается? Какой его частью происходит соприкосновение с землёй в первый миг и что происходит дальше?
Но вместо того, чтобы переключиться на что-то другое, я мысленно застреваю в этом несостоявшемся прыжке, и переживаю его в себе часами и не могу пережить. И это выматывает, как неукротимая рвота или кашель. Я ложусь спать, и в промежутках между ударами пульса я падаю в бездну, это уже сугубо физическое ощущение, но его достаточно, чтобы подняться и ходить по дому, пытаясь побороть тошноту.

Постоянные флешбэки. Из всех жизненных периодов, про все события одновременно. Постоянно перед глазами окно больницы, где я в последний раз махала рукой маме. Вечером того дня мы переписывались, и я очень сильно обидела её. Не нарочно, по глупости. И мы потом объяснились, я просила прощения, и, наверное, она меня простила, – ей оставалось жить десять дней, и почти до самого конца, насколько это возможно в условиях больницы и реанимации, мы переписывались как ни в чём не бывало, доверие было восстановлено. Но именно с того дня у неё начал падать кислород в крови. Я знаю, что параллельно была другая причина, которая совпала по времени; что к трагическому исходу привёл целый комплекс обстоятельств; и что, в конце концов, после – не значит вследствие. Но, видимо, это стало последней каплей, чтобы жизнь и смерть в моей голове в некотором роде поменялись местами. Точка в моём существовании смогла бы уравновесить произошедшее. Всё произошедшее. И я разрываюсь между этой точкой и своим отсутствием в ней, и ничего не могу сделать.

Две недели назад со мной случилась непонятная хрень, похожая то ли на невралгию тройничного нерва, то ли на не замеченный врачом пульпит – приступы сильнейшей боли, от которой не помогало практически ничего. Это длилось несколько дней. Тогда, спасаясь каждые пять минут глотком холодной воды, я подумала: вот одно из тех немногих состояний, которые всё-таки хуже депрессии.

А сейчас думаю, что не факт.
Далеко не факт.

#депрессия