Обычно о различиях между ребёнком и взрослым говорят в пользу взрослого, как человека, обладающего знаниями, умениями и автономностью (про то, что слово "ребёнок" давно стало пейоративом – в следующий раз). Но никто не говорит, что взрослый утрачивает возможности, эксклюзивно доступные ребёнку. Например, то, что можно – очень условно – назвать воображаемым миром. Сейчас бы у меня не получилось пройти между мирами даже при большом желании, именно потому, что это не "игра", не актёрство, а особая неповторимая и невоспроизводимая форма бытия самим собой. Я смогла бы воспроизвести отдельные ритуалы, связанные с ней, но не смыслы, которые за ними стояли; я не смогла бы воскресить то видение, ту иную жизнь, в надежде на сохранение которой, собственно, и создавался весь этот корпус действий, символов и знаков – изрисовывались альбомы, исписывались блокноты, запечатывались в таинственные стихи моменты неуловимого ощущения того, иного. Я понимаю, что несмотря на все приобретения за последние двадцать лет объём моей личности (каждый подразумевает под этим словом разные вещи, но всё же) стал меньше.

Даже сейчас, годы спустя, у меня не поворачивается язык назвать тех же плюшевых зверей "игрушками", потому что это не игра, и это никогда не было игрой. Это стоило назвать каким-то другим словом, которое так и не изобрели (видимо, по причине своего рода табу: то, что ты не называешь своим именем, как бы не существует). И несмотря на то, что общение с ними теперь недоступно, осталось уважение к тому, что было – да, уважение, а не вот это вот "будешь вспоминать с улыбкой". Я не позволила их выбросить, несмотря на то, что давно утратила способность воспринимать их как одушевлённых, и они до сих пор целы – лежат в дачном сарае. И это сознание заставляет меня – даже не знаю, как сформулировать – радоваться, гордиться, торжествовать. Тогда, двадцать лет назад, я о чём-то таком догадывалась, и даже больше: я предвидела, что так оно и будет.

🤩🤩🤩