В сегодня лет я узнала, что означает аббревиатура y2k, раньше думала, что это что-то связанное с корейской модой, но нет. Это мода рубежа веков, и сам рубеж веков в принципе.

Ушедшее время – как умерший человек. Четверть века спустя вспоминается что-то иногда совсем неожиданное. Я помню свой рост, когда он был ниже, и вообще своё тело до так называемого пубертатного периода: оно было лёгким и сильным, я могла без труда залезть куда угодно. Таким оно уже больше не будет – даже если заниматься спортом. Помню, что были силы – на постоянной основе, что хорошее самочувствие было не проблесками. Помню своё зрение, когда оно было стопроцентным – и дело даже не в том, что я видела удалённые объекты (это и сейчас решается контактными линзами), а в самом восприятии света и пространства: оно было более трёхмерным, более прозрачным. Граница проходит по сумеркам. Если я соберусь делать лазерную коррекцию, то только при уверенности, что мне вернут эти чудесные светящиеся сумерки, а иначе какой смысл?

Удивительно, но я помню, хотя и довольно смутно, свою тогдашнюю психику и мышление, помню состояние сознания, не отягощённого таким количеством физически прожитого времени и сопутствующего опыта. К тридцати годам чувствуешь себя примерно так, как будто уже четвёртый час утра, а ты ещё не ложилась спать; что с этим делать – непонятно, как будет дальше – страшно думать, и нет никаких идей, откуда берётся аналог "сна".

А самое главное – я помню своё сознание без непрерывных больниц и тюрем на дальнем плане.

Да, чуда не случится, и условные потёртые джинсы не вернут безвозвратно утраченное. Но мы можем носить их в память, в знак уважения – как носят траур, – как материальный символ того, что когда-то ты был только что проснувшимся – и свет, и воздух был другим. И, я считаю, это много, это очень много. Время навсегда уходит, не оставляя нам ни физической могилы, куда мы могли бы прийти, ни памятной даты, в которую мы могли бы его оплакивать. "Однажды был последний день, когда ты играл в компьютерную приставку, но в тот момент ты об этом не знал" – это правда, был такой день, хоть конкретная дата и забыта. Но был ли последний день "без больниц и тюрем"? Был ли последний день неиссякаемых сил?