«Все места встречи остаются прежними» – говорят персонажу Ди Каприо в «Битве за битвой» шестнадцать сюжетных лет спустя. Я недоверчиво хмыкаю, выхожу с киносеанса и лезу проверять гугл-карты. В фильме не соврали. То единственное Место встречи, которое я знаю, действительно находится там же, без изменений. Я слежу за ним уже порядка пяти лет.

Вандализм в гугл-картах – явление существующее, но обычно быстро исправляемое. Но, когда что-то существует достаточно долго, возникает замкнутый круг самоподтверждения, и исправления автоматически отменяют просто потому, что исправляющий – неведомо кто и доверия ему нет, а объект тут давно, ещё докажите, что он ошибочен.

Скорей всего, это конкретное Место встречи возникло ненамеренно. Легко представить, как кто-то, запутавшись в функциях гугл-редактуры, отметил точку, чтобы заскринить или переслать, не пересказывая словами. А точка взяла и сохранилась как объект. И теперь существует в отрыве от своего создателя.

Я пытался искать другие места встречи на гугл-карте всей страны, но ничего подобного не нашёл (чтобы это не было ни магазином, ни баром, а именно точкой в пустом пространстве). Возможно, наше место действительно уникально. Может, когда-нибудь здесь ещё произойдёт что-то очень важное?

Для меня это место – как меловой круг из «Господина Никто», которым Джаред Лето обозначил место свидания со своей утерянной возлюбленной, увиденное во сне.

А ведь есть ещё одно место в кинематографе, увиденное во сне. В «Твин Пиксе» проходит 25 лет (как и у нас, впрочем, тоже), прежде чем обещанная встреча в Чёрном Вигваме воплощается из сна в реальность (относительно этого сериала надо писать иначе: из «сна» в «реальность»).

Некоторые места встречи, несмотря на вечный натиск энтропии, стойко выдерживают её и дожидаются исполнения обещаний. Я испытываю глубокое уважение перед такими местами. Но иногда дождаться – это самая простая часть дела.

А самая сложная – понять, с кем конкретно тебе назначена эта встреча.