О мифологизации и ритуализации обыденной жизни

Так вышло, что меня на работе в этом месяце сослали сидеть в книгохранении – большом подвальном помещении с книжным фондом библиотеки. Помимо меня, здесь никого нет – два-три раза за день спустится кто-нибудь с отделов обслуживания в поисках спрашиваемой книги, покатает стеллажи туда-сюда (да, они у нас на рельсах) и вскоре уйдёт с найденным обратно. И я снова остаюсь один.
В изоляции, подобной монашескому отшельничеству, есть своё очарование. День на третий здесь я сообразил: я же как Десмонд из сериала «Lost» или «Остаться в живых» в переводе! Его персонаж три года провёл в бункере на острове в одиночестве, каждые 108 минут набирая шифр для предотвращения катастрофы. Эта сравнение мне понравилось, и я решил ему подыграть.
Теперь каждое моё утро июля начинается так: я беру ключ на вахте, спускаюсь по лестнице в подвал, и перед самым моментом открытия двери запускаю на телефоне песню «Make your own kind of music» в исполнении Эллиот Касс. С подобной сцены – как, пробудившись и обновив на компьютере счётчик времени, Десмонд ставит пластинку с песней и начинает заниматься в бункере одинокой утренней рутиной – открывался второй сезон сериала, и это одна из самых сильных его сцен, сохранившаяся в памяти спустя десяток с лишним лет.
Под первые аккорды этой мелодии я включаю в подвале свет, прохожу сквозь столы к сетевому фильтру, включаю его, жму кнопку включения компьютера, иду дальше, вглубь, за стеллажи. Открываю там дверь в предбанник запасного выхода, чтобы хоть чуть-чуть проветривалось, обхожу стеллажи по кругу, к противоположной стене помещения и там с той же целью открываю окно. Возвращаюсь к компьютеру – он к этому времени уже пробуждается, и можно вводить пароль пользователя.
У песни остаётся последний припев. Я начинаю свою работу.
Этот маленький ритуал воодушевляет меня и помогает не потонуть в скучной повторяющейся рутине, из которой на девяносто процентов и состоит моя работа. Даёт моим рабочим будням дополнительный, мифологический слой.
Разумеется, выбор песни в сериале также не случаен, она привносит в сцену похожие смыслы. «Делай свою собственную музыку, даже если никто не будет её петь». Десмонд верует в то, что жить в изоляции в бункере и нажимать на кнопку – это его способ спасать человечество. И в песне – вся тоска от одиночества на этом пути, вся вера в то, что в такой его жизни есть смысл, вся надежда, что рано или поздно к нему придёт сменщик и он освободится от затянувшейся вахты. Но даже если никто не придёт, Десмонд будет продолжать.
Так каждый занят своим делом и «прядёт свою тонкую нить», как пелось в другой не менее великой песне.
Так сохраняют рассудок в одиночных камерах.
Так выживают потерявшиеся робинзоны на островах.

Так я в этом месяце работаю в библиотеке.