Кому-то мы достанемся на память, когда ни посмеяться, ни исправить всё то, что было сделано давно. Как несколько размытых фотоснимков: чужие руки в сигаретной дымке, свеча, конспект, разлитое вино. Как титры во французском кинофильме, как чьё-то позабывшееся имя, октябрьская простуженная ночь, знакомая звенящая в ней скрипка — светло воспоминание и зыбко, как всё, что происходит не со мной.

Мы всё делили: вечера и книги, беседы о судьбе имён, религий, великих и безвестных государств. И вечные вселенские вопросы решались временами слишком просто, и все ответы приносились в дар.

И он сидел, наставник ли, учитель, листая что-то, верно, на санскрите, и знал насквозь любого из шести. И все ему достались мы как память, как непрерывно шепчущее пламя, что не умеет слов произнести.

2. Внутренний круг
#мементомори26