книжки, кофе и винил

В сериале Californication главному герою приходится вместо писательства начать зарабатывать постами в блоге. И там же ему поясняют, что посты должны быть а) регулярными б) рассказывать историю о владельце блога.

Взяв стратегию на вооружение, рассказываю.

Весь август я проходила все стадии принятия сокращений на работе. Как только смирилась, подписала соглашение о расторжении договора и придумала план-капкан на осень (читай «отдых на свое выходное пособие и чтение книжуль на полную»), то работодатель вышел с неожиданным встречным предложением — и меня перекидывают в другое юрлицо, другую команду и на совершенно новые задачи. И без особенных гарантий, что через пару месяцев сокращения не продолжатся.

Параллельно с этими кульбитами и не доверяя обстановочке, начала щупать рынок труда, так что периодически происходят забавные диалоги с HR типа:

— Почему Вы считаете, что подходите на эту позицию?
— Потому что Вы меня позвали на собеседование 😆

Это я всё к чему: ресурса хватает только на чтение легкого. Как нельзя кстати подвернулся цикл Пехова «Ветер и искры». История — огонь, обложка «Ветра Полыни» — лучшая книжная обложка ever. Разгрузить мозги и поэскапировать самое то.

И запись из студии, потому что это 🖤 с первой минуты

Трение, мистические загадки и Стивен Уилсон

У "самого успешного британского музыканта, о котором никто никогда не слышал" Стивена Уилсона в пятницу вышел новый сингл "Requiem for the Village". 

Трек примечателен не только мистической атмосферой, замесом музыкальных приемов и мастерством исполнения, доставляющими на протяжении всех восьми минут (гений прог-рока!), но и тем, что эта композиция — кроличья нора, через которую слушатель проваливается и оказывается в гуще лора нового концептуального альбома артиста, получившего то же название, что и сингл, и запланированного к выходу 06 ноября 2026. 

Я заглотила музыкальную наживку и пошла рыть дальше. Сначала был обнаружен трейлер альбома, закадровый текст к которому (да и ко всему альбому, как будет понятно позже) начитал актер Дэвид Теннант. «Деревня ожила, добро пожаловать в деревню», — возвестил он в ролике, а под видео появилась гиперссылка на сайт этой деревеньки. 

После раскопок на вкладках стилизованного под аутентичный веб-дизайн начала нулевых ресурса, было выяснено, что деревенька крайне любопытна: её нельзя покинуть. Поезд с единственной станции уходит в 11:06 и прибывает в это же время 11:06 (смотрим на дату выхода альбома). Более того, события анахроничны, а мистики навалом. Взять хотя бы тот факт, что в этой деревне умершие мужчины обращаются в камень, а женщины — в птиц. Сайт обновляется ежедневно: добавляются новости и сообщения в гостевой книге, углубляющие лор. Стоит ли говорить, что это — моя главная новая игрушка.

В сегодняшний день, когда доступ к контенту организован безбарьерно, Уилсон создает целую историю для разгадывания, погружения и взаимодействия. И, в конечном счете, это работает: "Requiem for the Village" не выкинешь просто так из головы. 

Вчера на тематическом вечере, посвященному фэнтези-роману Ильи Карпова «Пыль и сталь»:

⚪️ всей таверной «Дядя Геральт» вспоминали персонажей-наемников;
⚪️ слушали акустический сет Миши Мара, который записал промо-трек для романа и поучаствовал в записи аудиоверсии спектакля по книге (в ближайшее время появится на Литрес);
⚪️пробовали тематические коктейли;
⚪️знакомились с новыми людьми: случайно и крепко разговорилась на пару часов с Артемом Новожиловым, автором фигурок по Пехову и остальным любимейшим вселенным;
⚪️и встречали старых добрых знакомых: Таша, Даша и Олег 🌟

Огромное спасибо проекту Nova Fiction за приглашение

У меня полный ремонт головного мозга, а «Практическая магия» — любимый осенний фильм (покажите мне уже сиквел в кино и никто не пострадает), поэтому никогда не переходила быстрее по уведомлению.

В ролике Architectural Digest художник-постановщик фильма Том Бертон рассказывает, как команда выстроила для съёмок целый дом семьи Оуэнс и как воссоздавала и апгрейдила на современный лад оригинальную обстановку интерьеров. Только плитку зря отмыли — все же кухня с вековой историей должна быть подкопченной.

И чтобы два раза не вставать. Есть видео-разбор интерьеров первого фильма от художника-постановщика Джона Хатмана (уютный коттедж Кейт Уинслет в «Отпуске по обмену» — его работа), где он объясняет, что именно создает магию викторианского комфорта в этом фильме.

Кстати, его ютуб-канал Daddy Stays Home – настоящая находка, потому что он на кино-примерах доступно объясняет дизайн-приемы и принципы, которые делают интерьер приятным и запоминающимся для зрителя.

Медленное вкатывание в Джойса подтягивает за собой дочитывание всего накопившегося про Ирландию. 

Небольшой нонфик про местную культуру смерти выглядел привлекательно, тем более, что подарен подругой, которая знакома с автором, обложку рисовала Selcha Uni, ну и тематика как раз для этой поры увядания. 

Воодушевившись, выудила её из стопки — и прочитала за вечер. Закрыла с ощущением, что мне недодали фактуры. 

Ирландия — уникальная страна в плане похоронного ритуала. Более того, их современный метод провожать умерших, унаследованный из исторической традиции, оказался более щадящим для близких покойного. Как показало исследование Ольстерского университета на 2 000 участниках, у англичан от пролонгированного расстройства горевания после утраты страдают 15,3%, в то время как у ирландцев эта цифра ниже и составляет 10,9%. 

Авторы статьи связывают отличие в показателях с культурными различиями, и вот эти культурные особенности книга хорошо подсвечивает — начиная от древних верований в бесконечный цикл жизни и заканчивая обычаем проводить поминки до погребения, таким образом горюющие не остаются наедине со своей трагедией. В Ирландии смерть —  не личная потеря, а потеря общества. За это говорит и продолжающая практика публикации некрологов в газетах, объявления о прощаниях на радиостанциях и даже ведение общенационального сайта rip.ie.

Возвращаясь к книге, она поможет комплексно посмотреть на взгляды ирландцев о смерти. Тут и про древние гробницы; и про мифы, окутывающие переход; и про сам ритуал похорон и его особенности; и про суеверия; и про появление праздников, связанных со смертью (родина Хеллоуина — Ирландия); и про самые страшные страницы в ирландской истории (голод выкашивал до 20% процентов страны). 

Написано крайне доступным языком, в голове информация укладывается хорошо, но меня не покидало ощущение, что это будет полезно скорее школьному возрасту/ студентам, нежели людям, углубляющим свое погружение в death studies. Не научно-популярное издание, а скорее просто популярное. Источников было использовано много, но они скорее исторически-фольклорного толка, отсутствует современная статистика и ссылки на актуальные исследования по теме. Не раскрыто отражение взглядов ирландецев на смерть в современной культуре (но упоминания Джойса и «Грязи кладбищенской» есть). Очевидно, не привлекали научного редактора, поэтому на картинке с продольным разрезом гробницы написано, что он поперечный. 

Несмотря на недочеты, ценность книга определенно имеет, поэтому в любом случае в коллекции остается 🖤

В среду вечером традиционно отметилась на ММКЯ. Планировала только смотреть и слушать, но у стенда «Сеанса» система дала сбой.  

⚪️Перенос площадки это топ (терпеть не могу площадку в Москва-Сити и навигацию там).

⚪️Понравился минимум людей и возможность спокойно побродить/ пощупать книги. Не знаю, как дело обстоит в выходные, но в среду было достаточно пустынно.

⚪️Все еще есть опция купить книги дешевле, чем в ЧГ и на маркетплейсах (кажется Рипола, Синдбада и тд). Отбивает ли это стоимость билета — зависит от объема закупки.

⚪️По программе: есть любопытные дискуссии и обсуждения, но базовых слотов в 45 минут на разбор серьезных вопросов не хватает. 

⚪️По оформлению стендов: стандартно сильно скромнее, чем на нонфике. Но я не про рюшечки, поэтому я спокойно пережила.

⚪️ВТБ очевидно пытается вкатиться в имиджевую историю с литературой. Сначала их логотипы появились на книжной инсталляции  перед библиотекой имени Ленина, теперь аж целый огромный стенд с писателями-классиками (закину фото в комментарии). 

⚪️Из зарубежного: любопытно пощупать китайские книги и посмотреть арабские манускрипты.

Осень — время новых книжек и новых знакомств, поэтому книжный клуб для чтения «Улисса» и прочей дичи объявляется открытым!

Организационные моменты:

⚪️добавляемся по ссылке (я буду одобрять заявки на вступление: не потому что корона на голове, а чтобы минимизировать спам и сохранить ламповость и камерность)
⚪️участие бесплатное, с вас — энтузиазм, возраст 18+ и желание идти до конца
⚪️читаем медленно (прям медленно)
⚪️выйти из клуба можно в любой момент: например, если новая книга не заинтересовала
⚪️чтение новых книг буду периодически анонсировать в канале
⚪️обсуждения книг проходят в текстовом формате, добавление опции онлайн/очных обсуждений — посмотрим, как пойдет.

«Дочери судьбы» Тары Хайланд — очередное напоминание о том, что покупать книжки вслепую идея так себе. Обещали лоск и блеск мира моды, семейные тайны, «Династию» и «Санта-Барбару». На деле — одноразовая развлекательная история, движимая только событиями сюжета. Без проработки персонажей, без подтекста, без идеи, без необходимости быть прочитанной. 

Про что: У владельца модного бренда Уильяма Меллвила три непохожих друг на друга дочери. Старшая умница-отличница Элизабет хочет преуспеть, продолжив бизнес отца. Средняя, рожденная вне брака Кейтлин, тяготеет к творческой карьере. А младшая Эмбер — книжное воплощение Кейт Мосс эпохи героинового шика (плохие парни, модельная карьера и склонность к саморазрушению). Читатель следит за судьбами наследниц Меллвила и тем, как они из взбалмошных подростков превращаются в уверенных в себе молодых женщин и профессионалов, способных удержать семейную модную империю на плаву. 

Что вызвало неудовольствие: 

⚪️Я так и не смогла понять, для кого эта книженция. По словарному запасу, плосковатым диалогам, по глубине событийной проработки и реакции/рефлексии персонажей на события — это простенький YA для отпуска. Тут недостаточно фактуры ни для большого романа, ни для семейной саги. Соединиться с персонажами тоже не получилось, потому что никому не уделено достаточно авторского внимания. Я не увидела ни особо отличных друг от друга картин мира, ни уникальной речи каждой героини. 

⚪️Творческая сторона модной индустрии показана более скомканно, чем бизнесовая. Один из сюжетных «вот это поворотов» романа — попытка захвата семейной фирмы  с вытекающими обсуждениями контрольного пакета, слияния-поглощения и прочих деталей. Но это роман, а не сериал Suits. Этот насыщенный деталями фокус на бизнесе выглядит слишком инородно, но просто объясняется. Автор работала инвестиционным аналитиком до того, как подалась в писатели. 

⚪️Бизнес в сторону, больше всего испортил эту книгу секс. Я ни разу не ханжа (а уж после прочитанных фрагментов переписки Джеймса Джойса с женой — тем более), но здесь сюжет книги не располагает к проживанию романтических фантазий. Видимо, для иллюстрации тезиса о том, что богатые тоже плачут, в книгу засунули групповое изнасилование и участие в съемках порно под наркотой. На этих событиях строятся арки развития 2/3 персонажей. Оставшаяся 1/3 семьи увлекается горячим темнокожим мужчиной-коллегой и кульминация этого увлечения во всех подробностях расписана.

Вот если бы эту тщательность бросили на всё остальное, то у книги, возможно, был бы шанс. 

У Джолин не было шансов.

RIP, легенда. И еще одно более свежее видео оставлю, где эту же песню Долли исполняет вместе с Робом Хэлфордом из Judas Priest в Зале славы рок-н-ролла.

Все лето на выбор новых книг не хватало ресурса (усталость от необходимости принимать решения — не шутка), поэтому коллекция и список на прочтение выросли не сильно.

⚪️ Пехов и Громыко от Альпаки – автопокупаемое. За переиздание Ольги Громыко особенно радостно — наконец-то Белорский цикл с белыми листами, иллюстрациями (ох, девочки, там такой Лён с прессом как у стиральной доски), цветными срезами и прочим фаршем.
⚪️Я полна решимости прочитать всю дичь, что наобещала парой постов выше (Джойс — Уоллес — Данилевский). На эту дичь потратила, кстати, премию за почетную грамоту ко дню строителя. Я теперь и строитель, ага.
⚪️ Гомер куплен не из-за кино, а потому что для чтения «Улисса» нужен. Тащила его к кассе и чуть не дала слабины и не отнесла на полку. Том все же увесистый.
⚪️Перес-Реверте попался по пути к кассе и был взят до кучи (три года в отложенном лежал, потому что фильм «Девятые врата» люблю и книжку неоднократно здесь в комментариях советовали)
⚪️Дидион и Патти Смит — тоже скорее про автопокупаемость, чем про целенаправленный поиск.

Иду по пути наименьшего сопротивления. Хотя бы читать не бросила — и то себе достижение 🤣✨

С пятницы с перерывами на инспекцию ремонта и промышленное производство шарлоток и ведра кофи смотрела турнир The International 2026 по Dota 2.

В первый день не особенно понимала, что происходит, что говорят аналитики и комментаторы и ваще этот специфический сленг игры оказался сильно сложнее, чем «Властелин колец» в оригинале. К воскресенью уже шарю и на 100% вовлечена в процесс.

Короче, Team Spirit — восторг! Финальная карта — роскошнейшая. Зрелищно, красиво и даже не стыдно признаваться в этом сайд-квесте.

PS. С завтра возвращаемся к книжкам и музыке

Шарлотта Перкинс Гилман «Желтые обои» (сборник)

«Иногда мне кажется, что если я буду понемногу выписывать свой вздор, то это успокоит меня и освободит от подавляющих идей».

До этого сборника конструкция «желтые обои» в моем лексиконе обозначала метафору беспощадного натягивания совы на глобус учителями по литературе, у которых абсолютной каждый предмет, встреченный в тексте, несет дополнительный смысл. Ну не могут быть обои просто желтыми, а шторы – синими. Это – знак, это – предвестник, это – символизм.

«Желтые обои» (1892), заглавный рассказ этого сборника, начисто стер предыдущую ассоциацию и заменил новыми впечатлениями. Эти желтые обои – одна из самых криповых вещей, которые мне попадались.

Героиня заперта мужем-врачом в четырех стенах в загородном доме, который они арендовали, чтобы поправить ее состояние и здоровье. Героине прописан покой, и для её же блага ей запрещается заниматься физическим и интеллектуальным трудом, заботиться о ребенке и переживать. Все, что ей остается — лежать на кровати и разглядывать обои. Она погружается в хитросплетения узоров, пока они не начинают сводить её с ума.

От истории сложно оторваться: доверительный тон героини (мы читаем её заметки, которые она ведет втайне от мужа) и волнующие «хлебные крошки», щедро рассыпанные по тексту, не дают читателю это сделать (Почему обои подраны? Кто грыз кровать?).

Гилман дает максимально мало примет времени и места, и это играет произведению на руку. Текст вне временных рамок и оттого универсален: не зная год публикации произведения, легко представить, что речь идет про недавнее прошлое и дорисовать остальную картинку, что естественно, еще глубже затягивает внутрь. Неудивительно, что «Желтые обои» впечатлили аж самого Лавкрафта.

На рассказ обычно смотрят двумя разными оптиками: либо через хоррор, либо через феминизм (это один первых художественных феминистических текстов).

«Желтые обои» — вещица автобиографичная. Когда Гилман страдала от послеродовой депрессии, её лечащий врач настаивал на лечении покоем, запрещал любую автономию и даже писать. По её мнению, затворничество, отсутствие свободы воли и возможности выбирать занятия явно не способствовали улучшению её психического состояния. Из протеста Шарлотта написала этот рассказ за два дня и даже передала своему врачу. Но он, кстати, не особо впечатлился, и много лет спустя открыл клинику, где продолжал практиковать эту распространенную викторианскую методику борьбы с женскими психическими болезнями.

Героиня пытается обрести контроль над своей жизнью, и в какой-то мере ей удается вырваться из своей клетки. Но точно ли это она в конце пути? Вот тут мнения могут разойтись.

Остальные рассказы из сборника прочла достаточно шустро. Это – небольшие, чаще всего поучительные истории, углубляющие взгляд Гилман на несправедливое положение женщин в её времена. Героини рассказов вынуждены хитростью искать возможности распоряжаться своим наследством, имуществом и своими же деньгами, сохранять репутацию и честь, когда мужчины пытаются посягнуть и на то, и на другое. Двойные стандарты? Нет, не слышали.

И хотелось бы думать, что 100+ лет спустя мы избавились от этих самых двойных стандартов, но на прошлой неделе на работе мы обсуждали потенциальные сокращения, и мне в ответ от мужчины прилетело: «А чего тебе-то переживать, у тебя же муж есть». Заодно вспомню свою научную руководительницу в аспирантуре, которая, будучи упакованной по всем фронтам дамой, любила повторять, что «зарабатывать должен мужчина, а тебе деньги нужны только на булавки».

Можно ли по-настоящему узнать человека: «И даже небо было нашим» Паоло Джордано

«Хорошая обложка, подойдет для летнего отпуска», — подумала я перед тем, как импульсивно закинуть эту книжку вместе со стопкой других на ярмарке. Оказалось, что решение проклято. Второй год лето провожу на работе, а книжка далека от легкого романтического чтива.

Про что: каждое лето юная Тереза пытается избежать поездки к бабушке на каникулы. Что она не видела в этой вашей Апулии? Выжигающая жара, бесконечные плантации оливковых деревьев, а из компании бабушка да сторож виллы с женой. Отец Терезы решает повысить привлекательности летнему отдыху и организовывает на участке бассейн, в который ночью пробираются поплавать три соседских мальчишки.

С этого момента жизнь Терезы навсегда отклонится от запланированной траектории: она стряхнет с себя городскую кожу, так и не закончит университет, разорвет связи с семьей, присоединится к эко-коммуне, с головой уйдет в фермерство и даже станет изгоем для общества. И только читатель сможет решить, стоили ли любовь, дружба и чужие идеалы той судьбы, которая выпала Терезе.

Что могу сказать:

Книга, основная идея которой — исследовать непознаваемость человеческой природы, вместила в себя огромное количество мелодраматических событий так, что вся проблема непознаваемости ушла на второй план.

Полусектантское воспитание трех парней разной степени родства, живущих под одной крышей в глуши, приводит к тому, что они начинают познавать друг друга раньше, чем противоположный пол (не сильно богоугодно, но штош).

Появление любой девушки в их компании нарушает в братстве баланс: ревность и собственнические инстинкты вбивают клин в их отношения. Подростковая невоздержанность и тяга к экспериментам приводят к сомнительному образу жизни, подростковой беременности и первому мрачному секретку этого мальчишечьего трио. Парни держат эту историю в тайне от Терезы, иначе, немного повзрослев, она точно бы с осторожностью отнеслась к идее жить вместе с ними в эко-коммуне. Но любовь к одному из парней, к Берну, закрыла ей на многое глаза.

Из любви Тереза откажется не только от карьеры, но и пустит на ветер свое наследство. Из любви Тереза будет участвовать в активизме и спасать многовековые оливковые деревья, сыграет свадьбу, чтобы собрать деньги на искусственное оплодотворение, когда Берну захочется завести ребенка. Из любви же она оставит Берна, когда поймет, что попытка эко провалилась. Из любви она понесется к нему на другой конец света для финального прощания. И её не остановит даже тот факт, что он хоть и великий мечтатель, но и великий грешник и настоящий братоубийца.

На 530 страниц задела хватит с избытком на многосезонный турецкий сериал. Но ни один вопрос не раскрыт полностью, кроме разве что тезиса о том, что слепую подростковую влюбленность можно факелом пронести через всю жизнь.

В конце апреля у New York Times вышла статья профессионального критика с сетованиями, куда пропали полноценнные книжные рецензии. Туда же куда и критики, которых в США осталось всего 5 человек с полноценной занятостью. 

Статья появилась как реакция на очередную волну сокращений в отрасли. В феврале 2026 руководство газеты Washington Post, принадлежащей Джеффу Безосу, сокращая треть персонала газеты, полностью уволило всех сотрудников рубрики Book World. Основная причина:  книжные обзоры не пользуются популярностью и проигрывают в просмотрах новостям про политику и знаменитостей. 

Отсутствие интереса публики к книжным обзорам объясняется: соцсетями (тренды задают направление для чтения,  но не способствуют глубокому погружению в литературу), отсутствием общего монокультурного поля и отсутствием доверия к рецензиям (с развитием ИИ-инструментов из обзоров уходит живенькая человеческая оценка и реагирование на текст). 

Про отсутствие доверия много писали в обсуждениях статьи. Во-первых, сегодня чаще всего рецензии пишут люди, уже задействованные в книжной отрасли и оттого пристрастные: редакторы и писатели. Первым сложно удержаться от соблазна продвинуть свои новинки, и снизить интерес к чужим. Вторые же прекрасно помнят, как больно сталкиваться с критикой в публичном поле, поэтому коллегу-автора скорее пожалеют.

Во-вторых, любой обзор в прессе рассматривается как маркетинг. Можно сколько угодно говорить про плохой пиар это тоже пиар, но чаще всего сторона, выдающая материалы на обзор, заинтересована в том, чтобы получить не разгромный вердикт. 

И критики, и блогеры (могу подтвердить) часто получают просьбу не публиковать обзор при негативной оценке. Такой подход убирает отрицательные обзоры из инфополя и вводит потенциального читателя книги в заблуждение. Как пишут многие читатели: интересно было бы увидеть от критиков подборки книг, на которые они не стали публиковать обзоры. 

И зафиналю собственным нытьем. У меня тут один из последних текстов про книги стащило уважаемое издательство. Казалось бы — сиди и радуйся, тебя цитируют и даже дали ссылку на сайт. Но дело в том, что текст утащили целиком (!), сделали из него рекламный материал (!!), прилепили к нему ИИ-фотку (фи), разместили во всех (!!!) своих соцсетях и дали некликабельную ссылку. Стоит ли говорить, что у меня на это не просили разрешения?