Наверное, невозможно рассуждать о России, не бывая хотя бы иногда в электропоездах. Магнитные поля проводов помогают поезду пронизывать воздух подмосковной глубинки. За пару остановок крохотные деревушки с домами из бревен сменяются индустриальными видами башен теплоэлектростанций и многоэтажными муравейниками.

При приближении к Москве начинаются длинные заборы вдоль путей. Каждые сто метров на них крупно написан линк наркшопа в тг, реклама которого чередуется с граффити, как из начала 2000-х. Где-то за этим забором, в Переделкино, блестят купола церквушек, а совсем рядом находится дача Толстого.

Вечером я поеду домой и под уставший голос машиниста буду рассматривать огни Найт-сити. Баянист покажет листочек с qr-кодом для донатов и сыграет «Выйду в поле с конем» для погруженных в мысли пассажиров. Если ехать не в час-пик, а ближе к ночи, то для кого-то этот поезд может стать единственным местом, где можно просто посидеть и расслабиться, раствориться в монотонном шуме колес.