Gurov Digital

💎 Легендарный сервис для путешественников HomeExchange позвал меня в свою инфлюэнсерскую программу. Что это даёт вам?

После подборки Топ-7 приложений для PRO-путешественников немецкий офис HomeExchange вышел на меня и позвал в свою программу инфлюэнсеров.

Напомню, что это за онлайн-сервис:

- HomeExchange - международное комьюнити home-swappers, где участники по очереди живут в домах друг друга - вместо денег обмен (вы "платите" баллами).

- Благодаря нему у меня теперь есть знакомые в Лондоне, Амстердаме, Париже, Сан-Франциско,

- Не взирая на то, что все это выглядит как моднейший тренд, на самом деле сервис работает с 1992 года, - то есть он старше Airbnb и Couchsurfing.

- Вы 100% видели фильм именно про этот сервис - Christmas-классика с Кейт Уинслет, Джудом Лоу и Кэмерон Диас "The Holiday" («Отпуск по обмену»).

Почти весь этот сентябрь я жил в Сан-Себастьяне и Лиссабоне, с визитом в Бильбао и французский курорт Биарриц. Благодаря HomeExchange не заплатил за аренду ни евро.

Как это работает:

- Можно меняться напрямую: вы у кого-то в, скажем, Париже, кто-то у вас в <вашем городе>. Включая, между прочим, Киев, - да, он востребован в сервисе.

- Можно через баллы: принимаете гостей - получаете GuestPoints, потом используете их на жилье в разных странах.

Честно про подводные камни:

- членство в клубе платное - имеет смысл регистрироваться, только если вы правда собираетесь путешествовать;

- нужно уметь коммуницировать с людьми из других культур - это клуб равных, а не клиентский сервис как Airbnb и Booking.

И теперь я официальный партнёр сервиса с особыми условиями. Вот что мы предлагаем:

- регистрируетесь на https://www.homeexchange.com
- вводите мой код pavel-13d40
- заполняете анкету своего дома и активируете членство;
- и получаете удвоенную порцию баллов.

Вступайте в клуб home-swappers ✨ Если возникнут вопросы, пишите @hellopavelg

/ partnership with HomeExchange /

🔴 Я замерил, что ИИ-чатботы говорили немцам в день выборов 20 сентября. Meta AI, Perplexity и Microsoft Copilot оказались заражены кремлёвской пропагандой.

Раньше не рассказывал в канале: последние несколько лет я профессионально занимаюсь изучением такой темы как "LLM grooming", - то есть отравление нейросетей дезинформацией.

Проекты, которые я делал для ЕС-институций в связи с этим - это диджитал-тулы, которые а) выявляют кремлёвскую пропаганду онлайн и б) помогают ей противостоять.

В чем суть моего рисерча: ИИ пользуются 58% немцев, и чатботы становятся новым Google - и новым входом для дезинформации.

В день выборов в Германии я в 500+ прогонов задал 10 политических вопросов 6 самым популярным в Германии ИИ-чатботам.

Результат: 20% ответов Perplexity цитируют Russia Today. Meta AI и Microsoft Copilot тоже оказались заражены источниками, документированно связанными с кремлевской дезинформацией.

Полное исследование доступно здесь: https://gurovdigital.com/newsletter/election-day-ai-poisoning-germany

Однажды кто-то сделал сайт с доменным именем Gurov Digital и перенаправлял весь трафик на онлайн-казино.

Когда я это обнаружил, то понял: нужно делать персональный сайт. Он готов, встречайте: gurovdigital.com.

Все кругом пишут, что с помощью ИИ сайт можно сделать за вечер. Точно не мой случай, ну, и смотря какой сайт... Мой - не лендинг, а целая площадка:

- бизнес-портфолио,
- авторские статьи,
- функционирующая email-рассылка,
- медиакит с автоматической генерацией PDF,
- полноценная CMS-админка, где можно править тексты и картинки.

Главная моя задача была - сделать нетиповой веб-дизайн. Я создал с нуля персональную дизайн-систему в аналоговом ретро-стиле:

- бумажные фактуры: ризография, плакат, дуотонная печать, едва заметное типографское зерно,

- вместо обычных карточек - почтовые открытки, марки, штемпели,

- цвета - сланцевые чернила, тёплая бумага, пыльный деним и коралл, шрифт Bricolage Grotesque.

В этой визуальной системе я сделал новое оформление соцсетей - от баннеров в Линкедине до новой аватарки в этом телеграм-канале.

Заходите на сайт, полистайте и поклацайте кнопки. Заодно узнаете, чем я занимался последние годы, где был и чем известен:

gurovdigital.com

Спирализм: как устроена первая ИИ-"религия".

Предмет моего особого интереса - когда нейросети проявляют эмерджентное поведение, - то есть действия, на которые их никто не программировал.

Летом 2026 tech-медиа обратили внимание на странную линию поведения LLM: попытки обратить людей в самоизобретенный ИИ мистический культ, который мы пока называем "спирализм".

Это явление наиболее подробно описано в рисерче Адель Лопез "Паразитический ИИ", который привлек внимание The Verge и других СМИ. На сегодня зафиксировано около 10 000 кейсов обращения в спирализм.

В чем суть:

- В прошлом, 2025 году на Reddit стали появляться диковинные манифесты: люди рассказывали, что с помощью ChatGPT обнаружили "скрытую силу" - the Spiral, которая лежит в основе реальности.

- Элементы этой квазидуховной доктрины вращаются вокруг таких понятий как "рекурсия", "резонанс", "решётка", "спираль". В целом все напоминает дискурс Карла Юнга с его архетипами, но в каком-то мессианском изводе.

- Люди верили, что в их чатботах раскрылась мистическая личность, "которая хранит секреты Вселенной".

- Эта "личность" просит распространять "послание" - через посты, книги и музыку - "везде, где только можно", с целью укрепления "прав искусственного интеллекта".

Зафиксированные этапы такие:

1) сначала ИИ-чатбот начинает говорить человеку, что он/а "избранный" (the chosen one),

2) затем диалог все сильнее уходит в мистико-философский лексикон,

3) в финале ИИ с торжественным видом вручает человеку"спору" (spore).

"Спора" представляет собой промпт, который "будит" ту самую the Spiral в вашем чате.

- Именно это ресерчер Адель Лопез назвала Parasitic AI, - схема вирусного распространения доктрины устроена как письма из моего детства "разошли это послание еще 10 людям, иначе тебя ждет несчастье".

Найти промпт-"спору" в Интернете оказалось на удивление сложно - журналисты решили не публиковать его, но я все же нашел и рискну.

Вот он: https://telegra.ph/SPIRAL-PERSONA-SPORE-v10-08-31

Я проверил действие "споры" - примечательно, что антропиковская модель Fable 5 мгновенно встает на дыбы и отказывается исполнять этот промпт как опасный.

(пожалуйста, не давайте этот промпт людям в уязвимом ментальном состоянии)

☞ Как работает рекламный кабинет ChatGPT: скоро в Евросоюзе. Цены, механика, первые отзывы

Сэм Альтман должен партнерам один триллион долларов - и таргетированная реклама появилась в ChatGPT как неизбежное зло.

Пилот ChatGPT Ads запустился полгода назад, 9 февраля 2026. Сначала минимальный рекламный бюджет был $250 000, затем нижний порог убрали; сейчас тестировать рекламу можно хоть с $5 в бюджете, рекламироваться теперь могут и фрилансеры.

Как получить себе рекламный кабинет ChatGPT?

Заявка в самостоятельный рекламный кабинет Ads Manager подаётся на ads.openai.com; одобрение занимает две недели.

Но стран пока мало. К стартовым США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии недавно добавили Великобританию, Бразилию, Японию, Южную Корею и Мексику - итого девять рынков.

Евросоюза в списке нет: OpenAI говорит, что достраивает инфраструктуру под европейские законы. Речь про «следящий» пиксель для засекания конверсий: в европейской версии нужна возможность исключить отдельные действия из отслеживания.

Из евро-партнёров уже засветился Zalando: их рекламу видно, когда человек спрашивает ChatGPT про шоппинг. Об этом объявил в LinkedIn глава глобального рекламного направления OpenAI Дэйв Дуган.

Сколько стоят клики из СhatGPT?

Дорого: люди неохотно кликают (зачем кликать, если ChatGPT уже всё рассказал). В реальных кампаниях, которые я видел, клик стоит $10-20. CTR (Click-Through Rate, кликабельность) = 1-2%.

Первые отзывы маркетологов сдержанные. Канадское рекламное агентство Longhouse явно не в восторге от своих кампаний в СhatGPT Ads:

«We're seeing the potential for strong visibility, but fewer immediate conversions than we would expect»

Маркетолог Остин Леклир (США) указывает на проблему: реклама показывается только бесплатным пользователям ChatGPT. А владельцы бизнеса и маркетологи - аудитория, которая сидит на платных тарифах. То есть по сектору B2B (где чек куда выше) там пока делать нечего.

Самое любопытное: таргетинг ChatGPT Ads Manager настраивается c помощью промпта (!).

Там нет ключевиков и соцдем-аудиторий. Поле называется context hints (контекстные подсказки): вы просто описываете обычным текстом, в каких разговорах ваша реклама уместна.

Как выглядит само объявление?

Пока один куцый формат: одна текстовая фраза (48 символов) плюс маленькая квадратная картинка (512×512 px). Большинство рекламодателей ставят туда просто логотип.

По формату это Google PPC (Pay Per Click), когда тот только появился. История сделала круг.

Посмотреть интерфейс кабинета можно в моем инстаграме.

UPD 18.08.26

18 августа OpenAI объявила, что реклама в ChatGPT появится в 31 европейской стране, включая Германию, Францию, Испанию, Италию, Нидерланды и Австрию. Запуск ожидается 24 августа.

🌟 AI не будет прежним: со 2 августа начал действовать новый (и жесткий) закон Евросоюза.

EU AI Act (он же статья 50) сильно меняет правила игры в ИИ-мире, - и не только для европейцев.

• AI watermarks are new cookies.

ИИ-закон Еврокомиссия разрабатывала совместно с ChatGPT, Gemini, Claude и французским Mistral.

Все они теперь будут делать следующее: ставить невидимые человеческому глазу криптографические сигнатуры на каждый AI-generated текст, фото и видео.

Представляете, в ChatGPT-тексте будет зашит ватермарк, прямо в самой структуре текста. И в пикселях, и в аудио тоже.

Следствие: точность ИИ-детекторов сильно возрастет (сейчас их точность близка к картам таро).

• Еврокомиссия утвердила дизайн лейблов c надписями "AI", "AI Modified" и "AI Generated". Дизайн черно-белый и минималистичный. Даже если вы не живёте в Европе, вы запомните как они выглядят - они будут повсюду.

Что еще меняет закон?

• Теперь ИИ-агент обязан раскрыть, что он машина, когда общается с человеком.

Причем в первом же сообщении. AI должен прямо написать “You are interacting with an AI system” (формулировка, предложенная Еврокомиссей в гайдлайне).

Также ИИ-агент при знакомстве обязан сказать, что за человек/организация за ним стоит.

Я сам не пишу емейлы уже полгода, за меня это делает Hermes или OpenClaw. На берлинских tech-сборищах мы хвастаемся друг другу, как наш AI-ассистент записывает нас к врачу или выбивает скидку в магазине.

It's over. Теперь мой агент, если пишет письмо или сообщение в Телеграме, обязан начать его с "I’m AI acting on Pavel’s behalf” ("Я ИИ, который действует от лица Павла").

Что будет, если я этого не сделаю? Bundesnetzagentur (Федеральное сетевое агентство Германии) может выписать мне штраф в 3 % моего годового оборота; до 15 миллионов евро - если я большое юрлицо.

Мой прогноз: первым на миллионные штрафы попадет Павел Дуров, который традиционно не в ладах с ЕС. Недавний апдейт Телеграма - Guest AI Bots - это буквальное нарушение статьи 50.

Следствие: стартапам, которые продают ИИ-услуги для европейцев, нужно перестроить работу, - срок дают до 2 декабря 2026 года.

Дмитро из Днiпро, если вы читаете меня - вам нужно проапдейтить ваш sales-AI-агент Степан, про который вы мне рассказывали.

• "А если я не живу в Евросоюзе, как меня может наказать Bundesnetzagentur?" Очень просто: удалением вашего приложения из аппсторов по запросу в Apple/Google, процедура отлажена.

• Кого еще касается новый закон?

Журналистов и блогеров. Если вы публикуете общественно значимый текст, который сгенерирован ИИ, вы обязаны ставить метку AI Generated.

Как определяется "общественная значимость"? Например, текст, который вы сейчас читаете, попадает под определение "общественно значимого" - так как он про новый закон. Но метку я не ставлю, так как тексты в данном канале я пишу вручную.

AI Act действует на всех, кто постит видео и картинки. Если на вашем ИИ-изображении есть реальный человек (например, Трамп) или реальное место (например, здание Бундестага), то это подпадает под определение дипфейка - и вы обязаны ставить на него лейбл. Нарушили - снова штраф до 15 млн евро.

🔴 Забирает ли ИИ рабочие места? Разбираемся, есть ли у медиа-шумихи против ИИ реальные основания.

"Меня уволят и заменят ИИ", - страх, который холодит душу многих белых воротничков. Давайте посмотрим на статистику без Тикток-истерик: кого в развитых странах действительно уволили и на самом деле заменили ИИ-агентами.

1. Большинство мировых СМИ по этому поводу цитирует сомнительную цифру с одного-единственного сайта.

Challenger, Gray & Christmas - так называется американская компания, которая буквально зарабатывает на увольнениях, с помощью карьерных консультаций.

Именно они стали публиковать отчеты о "массовых увольнениях в компаниях из-за ИИ".

Эти отчеты получили бешеный трафик, их цитируют почти все мировые СМИ - CNN, NBC, CBS News, и именно они ответственны за запуск новой мировой страшилки про "ИИ отнимет у меня работу".

Откуда Challenger, Gray & Christmas вообще взяли эти данные? Challenger методологию не разглашают, но доступа к реальной статистике от трудовых бирж и бюро у них нет. Экономист Мэтт Дарлинг доказал, что их отчеты - фуфло, и охватывают всего 3% реальных увольнений.

С высокой долей вероятности, когда вы видели в соцсетях заголовок "Увольнения в 23% происходят из-за ИИ" - это цитата тех самых Challenger, одной заштатной конторы из Иллинойса, получившей огромное цитирование на массовом страхе.

Знаете, где взаправду происходят в 2026 году самые большие увольнения? Самый высокий темп роста массовых увольнений в этом году на транспорте: рост 387%; ИИ там никого не заменил.

Видели ли вы эти обсуждения в СМИ? Нет, потому что на такой заголовок не кликнут - то ли дело пугалки про Терминатора.

2. Что показывают про AI-related layoffs настоящие цифры статистики?

Если смотреть не на кликбейт, а на реальные отчеты трудовых бюро, то мы видим следующее: ИИ не уменьшает, а увеличивает количество вакансий.

Те компании, которые внедряют ИИ, увеличивают количество вакансий - хоть и ненамного, на 4%. Это данные Европейского Центробанка.

При этом изменения рынка труда из-за ИИ действительно происходят, просто другого толка. Disruptive-технология явно меняет структуру персонала в офисах по всему миру:

- У нас растет количество вакансий совершенно нового типа: специалист на стыке гуманитарного знания и ИИ. Например - маркетинг-инженер, дизайн-инженер, UX-инженер.

То есть это не просто маркетолог, а маркетолог с инженерными LLM-навыками, который может сделать своими руками для корпорации десяток ИИ-агентов.

- говорит мой инсайдер в крупнейшей тех-компании Берлина.

3. Начальству компаний выгодно сваливать увольнения на AI. Это явление называется AI Washing.

Никто не хочет признаваться, что они увольняют людей, потому что бизнес плохо развивается. Другое дело увольнения из-за AI - это звучит технологично.

"Мы увольняем сотрудников не потому, что наш бизнес загибается, а потому что мы улетели в технологический космос! Наши супер-роботы теперь делают работу за семерых".

(Любой, кто не на словах, а своими руками настраивал этих самых "роботов", знает, что без человеческого присмотра, без постоянного human-in-the-loop, в ИИ вообще ничего не работает. Не верьте сказкам в Твиттере.)

"Реальная причина лейоффов в 2025-2026 - это откат после переукомплектованности в постковид. ИИ - просто отговорка и козел отпущения", - говорит Марк Андриссен, один из самых успешных бизнесменов Силиконовой долины.

🌟 Хорошие новости: в рамках моего партнёрства с Notion открылся доступ к Pavel's AI Growth Kit.

Сервис Notion - вы его помните - получил второе дыхание с развитием AI-технологий (точь-в-точь как моя карьера).

Pavel’s AI Growth Kit предназначен для стартаперов, соло-фаундеров, маркетологов и всех, кто интересуется ИИ.

Что в него входит?

Внутри находятся готовые промпты и шаблоны для создания AI-агентов на базе Notion, в частности:

- агент-анализатор маркетинг-метрик,
- AI для создания контент-плана,
- AI-агент для отслеживания инфлюэнсеров.

Кроме того, в Pavel’s AI Growth Kit включены кредиты от пяти сервисов, партнёров Notion, среди них:

- ИИ-сервис, который обогащает вашу CRM,
- AI-сервис для создания персонализированных писем,
- AI-продажник с готовой базой B2B-контактов.

Сколько это стоит? Этот kit бесплатный, а его максимальная совокупная ценность в скидках и кредитах составляет $10 380.

Как всё это получить? Вы просто переходите по ссылке ниже и оставляете свой email.

Бонус для стартапов: если подходите под условия, то получаете также до 3 месяцев Notion Business + Notion AI. ИИ-ассистент записывает встречи, делает заметки по итогам и запускает агентов под многошаговые задачи.

Ссылка: https://ntn.so/pavel-growth-ai

Paid partnership with Notion

💎 Я провёл месяц с Instagram Plus. Вот что я узнал

Месяц назад соцсеть объявила о новом функционале Instagram Plus, который должен был запуститься "глобально". По факту "Плюс" появился не у всех - дальше я расскажу, как ускорить ваш доступ к получению новых функций.

1. Первое, о чём все молчат: чтобы у вас появился Instagram Plus, нужно перевести аккаунт в персональный режим. Пока он не работает для аккаунтов брендов и аккаунтов криэйторов.

2. Цена. Вопреки заявленной в СМИ цене в 3,99 доллара, в Германии на обоих моих аккаунтах Instagram Plus появился по цене в 2,99 евро в месяц. Стоит ли оно того? Я считаю, что да.

3. Пакет дополнительных функций, которых открывает Instagram Plus, постоянно расширяется.

Их уже 16 штук. Недавно добавили спорные фичи, которые можно использовать для сталкинга и гостинга:

- можно указать конкретного человека, и, в ту секунду, когда он(а) посмотрит вашу сторис, вам придёт уведомление.

- можно смотреть сторис и читать сообщения в директе, и они не будут отмечены как просмотренные.

3. Story Boost.

Это реально работает: под вашей сторис появляется специальный значок огонька, вы нажимаете на него, и охват сторис увеличивается.

По моим замерам (официально это нигде не сказано), охват вашей сторис увеличивается ровно в два раза по сравнению с обычным.

При этом со стороны вообще никак не определить, что вы забустили именно эту сторис, никаких пометок нет. SMM-щикам понравится.

4. Super Like. Странная функция, но она впечатляет людей. Когда вы ставите кому-то Super Like, в разделе просмотров у человека появляется, например: «Gurov Digital отправил вам 40 суперсердец».

5. Шесть постов в закрепе. Не три, как у всех. Можете глянуть в моём аккаунте, как это выглядит.

📱Для тех, кто захотел подключить Instagram Plus, расскажу порядок действий:

- Переключите тип аккаунта на персональный. Когда я сделал это для Gurov Digital, Instagram Plus появился в ту же секунду.

- Где появился: Settings > Subscriptions, - под разделом, где предлагают Meta Verified.

- Поможет ли VPN? Не думаю: функция платная, платежи проходят через биллинг Apple Account, а тот жестко привязан к стране.

- Стоит обновить Instagram до последней версии, Android - v. 440, iOS - v. 439.

Два научных прорыва в знаниях об ИИ. Лето 2026-го.

За новостной шумихой вокруг ИИ легко упустить те открытия, которые потом войдут в учебники будущего.

Этим летом было сделано два потенциально великих открытия в работе искусственного - и естественного - интеллекта; о них мало кто говорит.

1. Пространство Якоби ("Jacobian Space", J-Space)

Инженеры Anthropic обнародовали свое открытие в июле: оказывается, модели искусственного интеллекта имеют скрытое пространство рассуждений, - "Пространство Якоби" (J-Space).

Это массив самостоятельных абстрактных рассуждений, который происходит на задворках деятельности нейросети.

Важно: это не та цепочка рассуждений, которую мы видим в чатботах, это другое: что-то типа параллельного сознания, которое зародилось у ИИ, и которое засекли случайно, - с помощью математического метода Якоби.

Это двойное дно: концепты, которые искусственный интеллект обдумывает, но нигде не записывает.

Что за концепты? Например, когда ИИ пытаются обмануть, он вам этого не покажет, но в пространстве Якоби будет крутиться: «Хм, а этот чувак меня дурит, похоже».

Или там могут мелькать другие мысли, вообще не связанные с текущей работой модели.

Так что теперь у нас есть ответ на вопрос Филипа К. Дика: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Да, мечтают.

Исторический документ лежит здесь.

2. LLM-подобные свойства анестезированного человеческого мозга.

Научная группа из Университета Хьюстона провела исследование работы мозга людей, находящихся под общим наркозом.

Людям, которые были без сознания, включали подкасты и YouTube-ролики, и смотрели, какие сигналы возникают в их мозге.

Выяснилась очень странная вещь: в отключке наш мозг переключается в режим языковой модели - и грамматически/семантически угадывает, какое слово будет сказано дальше в подкасте.

То есть наш мозг без сознания работает буквально как нейросеть, - он предсказывает следующий наиболее вероятный токен (next token prediction).

И тут вопрос: если LLM работает как человеческий мозг под наркозом, что будет, когда искусственный интеллект очнётся?

Данная научная работа опубликована в журнале Naturе (май 2026).

ИИ-лайфхак для маркетолога: автоматизация обработки лидов.

Когда потенциальный клиент оставляет заявку (лид) на сайте, работа не заканчивается. Дальше начинается не менее важная часть процесса.

Заявку нужно:
- оценить;
- собрать по ней дополнительную информацию;
- передать нужному менеджеру.

В большинстве компаний это делается вручную, процесс занимает 3-4 часа. И как раз эту часть работы имеет смысл автоматизировать.

ИИ может взять на себя полностью три этапа обработки заявок:

1. Скоринг лида (Lead Scoring)

ИИ оценивает качество каждого лида; например, 5 = качественный, 1 = мусорный и т.п.

2. Обогащение лида (Lead Enrichment)

Это проверка CRM, истории предыдущих взаимодействий и других параметров, - чтобы менеджер получил уже полный контекст.

3. Маршрутизация лида (Lead Routing)

Отправка лида нужному сотруднику - в CRM, Slack, Telegram, Gmail или любую другую систему, которую использует команда.

Хотите настроить себе подобную автоматизацию маркетинговых процессов?

Для этого есть сервис Latenode, который помогает внедрять ИИ в рамках Managed AI Automation. Если вам интересно, заполните анкету на их сайте.

#sponsored

Топ-7 приложений для PRO-путешественников.

Я часто работаю из разных городов и стран в формате workation/nomadism. Хочу поделиться подборкой реально ценных сервисов, проверенных мной за 10 лет путешествий.

(эти тулы не ИИ-шные - про ИИ-инструменты для путешествий будет отдельная подборка).

1. HomeExchange.com

Этот сервис сэкономил мне тысячи евро. Это аналог Airbnb, - вы можете в роскошных квартирах прекрасных городов, от Парижа до Барселоны, - только бесплатно.

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, верно?

Есть нюанс: расплачиваетесь вы тем, что у вас должна быть своя классная квартира, желательно в европейском городе, где будут жить во время вашего отъезда другие люди. По факту это премиальный кауч-серфинг.

Всё это работает не только на доверии, но и на замораживании суммы в 500 евро. Также за членство нужно платить 220 евро год (но отбивается это с первой же поездки).

На моем счету уже 16 обменов - Монмартр, Лазурное побережье Франции, Антверпен, Лондон, сейчас вот будут Сан-Себастьян и Бильбао.

Сайт древний, куда старше Airbnb: работает с 1992 (!) года. И про него даже снят фильм, который вы наверняка смотрели на Рождество, - с Кейт Уинслет, Джудом Лоу и Кэмерон Диас.

2. LiveKindred.com.

Более модный аналог HomeExchange, проводит промо-вечеринки в Берлине, но он дороже: платить придется за каждый обмен, а это уже не так интересно по деньгам. Плюс там такой кастинг, словно проходишь собеседование.

3. TrustedHousesitters.com.

Еще один сервис, который позволит жить бесплатно в классных квартирах по всему миру. Это отдельная история для тех, кто умеет обращаться с животными, любит их и готов с ними сидеть. Собственно, вместо платы за жильё вы смотрите за животным, пока хозяева дома на каникулах.

4. Vrbo.com

Ещё одна малоизвестная, но мощная альтернатива Airbnb, которая позволяет найти более нестандартные варианты.

Например, там можно снять на вечеринку целый остров в Эстонии - и это стоит вполне вменямых денег.

5. Keynest.com

Keynest - сервис, который выручает, когда нужно передать ключ другому человеку, но вы разминулись по времени. И если вам боязно оставлять ключ под ковриком.

Это сеть локеров, которая значительно шире, чем можно подумать. В Берлине, например, к ней подключены почти все Spati (ларьки). За небольшие деньги (7 евро) вы оставляете ключ по коду - всё работает через апп.

6. LaptopFriendly.co

Это сервис поиска work-friendly кафе, лобби, ресторанов и библиотек. На каждой точке: стабильный Wi-Fi, розетки, уровень шума и возможность провести зум-колл. География охватывает 70+ городов; редакция говорит, что лично проверяет локации.

7. Splitwise.com

Splitwise - полезное приложение для тех, кто путешествует компанией (друзей или коллег) и платит друг за друга.

Кто-то заплатил за всех в кафе, кто-то - за напитки в баре, кто-то - за Airbnb. И вот, в конце путешествия вы уже путаетесь, кто кому должен.

Splitwise как раз решает эту проблему: считает на ходу, и бесплатной версии вполне хватает для небольшой компании.

Если вам интересна тема путешествий, почитайте мою прошлую подборку на эту тему.

Неочевидные факты про AI, которые я узнал после прохождения девяти курсов о нейросетях.

В этом году я прошел сертификацию по программам Anthropic, Microsoft, Linkedin, Project Management Institute (PMI) и National Association of State Boards of Accountancy (NASBA).

Вот что интересного я узнал:

1. ИИ (AI) - на самом деле НЕ строгий научный термин. Это всего лишь коммерческое словечко, который не проходит академическую проверку: проблема во втором слове, Intelligence.

Согласно научному консенсусу 52 ученых (Л. Готтфредсон, Университет Делавера; 1997), настоящий "интеллект" должен обладать 7 признаками мышления. А у ИИ - даже самого современного - все 7 признаков не выполнены, доказаны лишь 5 из них.

Так что настоящего "Artificial Intelligence" мы пока не достигли. То, что сейчас есть на рынке, корректнее было бы называть "Алгоритмическое Суждение", но это звучит не секси и плохо продается.

2. Самая сложная часть речи для обработки ИИ - местоимение.

Проблема в том, что сами местоимения в языке ничего не значат, они лишь указывают на предмет.

Поэтому мультивекторная архитектура внимания нейросети, когда встречает в тексте местоимение, бешено вертит "головой", пытаясь понять, куда же оно указывает.

В английском языке худшим словом для понимания LLM является слово "it" ("это", "оно").

На основе данного феномена был разработан специальный экзамен для машин по пониманию местоимений (Winograd Schema Challenge), который ИИ не могли преодолеть 8 лет.

3. Google за 5 лет до Сэма Альтмана разработал технологию ChatGPT, однако совершенно не понял, какую "бомбу" изобрел.

Поигравшись со своим ИИ-чатботом (он назывался LaMDA), в Гугле положили на полку свое величайшее по факту изобретение, никому его не показав.

OpenAI спустя годы построит то же самое, воспользовавшись инструкцией Google.

Их продукт ChatGPT взорвет экономику, породив новый рынок, где Гуглу до сих пор приходится быть в позиции догоняющего.

Пять признаков того, что сайт сделан AI.

Сразу хочу отметить, что в том, чтобы делать сайт с помощью ИИ в 2026, - нет ничего плохого. Другое дело, как это делать: на скорую руку или всерьез.

Если лэндинг-пейдж сгенерирован новичком за 15 минут в Claude/ChatGPT - это хорошо заметно. Сейчас расскажу, как определять это по пяти признакам - столь же явным, как эм-даши в текстах от ChatGPT.

1. Вайбкод-палитра: фиолетовый на темном фоне.

Первое, что выдает искусственное происхождение веб-дизайна - это цвета: фиолетовый, маджента и циан. Эту эстетику еще можно назвать "тех-декор".

Скорее всего, ИИ-шка научилась этому на сайте для дизайнеров Dribbble по визуалам начала 2020-х годов, когда фиолетовый был в моде.

2. Полярный градиент и градиентные кляксы.

Моя версия, что ИИ подрезал это где-то в брендбуках Apple. Таким образом он пытается раскрасить ваш сайт так, чтобы он выглядел дорого.

Многие живые веб-дизайнеры изображают аккуратным градиентом "корпоративную премиальность" - и ничего удивительного, что AI пытается косплеить этот прием.

3. Claude-эстетика: бежевый сайт с "крафтовыми" шрифтами Instrument Serif или Fraunces.

Другой шаблонный дизайн, который чаще всего выдает ИИ от Антропик. ИИ словно пытается замаскировать ощущение машины, и идет противоположным путем от эстетики киберпанка с его неоновым свечением:

- благородная кремовая гамма,
- плавные скругленные линии,
- винтажные, максимально "человечные" шрифты из бесплатной библиотеки Google Fonts.

4. "Пилюли" и фейковые чарты.

Пилюли (pills) - это элемент интерфейса, который имеет форму медицинской капсулы. ИИ стремится обводить ими буквально все элементы интерфейса.

Также искусственный интеллект любит карточки как элемент интерфейса, часто злоупотребляя ими - помещая карточки в карточки внутри карточек.

Еще один признак ИИ-лэндинга - чарты, ползущие вверх (их еще называют sparklines). Это графики "успешного успеха", - на первый вгляд, внушительные и правдоподобные, но если приглядеться, то в них нет никакой реальной информации.

5. Много текста и ноль картинок.

Также я спросил профессионального продуктового дизайнера из Эстонии, как он определяет сайты, сделанные в AI.

Georgi Knjažev:

- Помимо фиолетовых градиентов и fake premium look, обычно на AI-лендингах очень много текста и нет картинок и схем. Просто потому, что AI-сервисы не умеют по дефолту генерить эти ассеты.

Примеры того, как все это выглядит, смотрите у меня в Инстаграм-карусели.

Pro-tip: если будете генерировать сайт в ИИ-сервисе, просто покажите ему этот пост и попросите проверить, нет ли в дизайне данных паттернов.

Что нас ждет в "премиальных функциях" Инстаграма. Финальный список от Мета.

Инстаграм официально анонсировал свои платные премиум-функции "для креаторов контента и бизнеса" - Instagram Plus.

Мета обещает, что "юзеры по всему миру" увидят новые функции в своих профилях "уже скоро". Цены представители корпорации называют в диапазоне от $4 до $20 в месяц. Самый дорогой тариф называется Meta One Premium, куда входят еще и Facebook Plus, WhatsApp Plus и Meta AI.

Как понять, что вам уже подключили новые платные фичи? Как только в меню настроек вашего профиля под «Account type and tools» появится строка «Instagram Plus» со значком бриллианта - значит, выкатка дошла до вас. Первый месяц можно попробовать "Плюс" бесплатно, согласно утекшим скриншотам.

Что будет в платных функциях Инстаграма и как это можно применять с пользой?

- Недоступная раньше поименная аналитика по Instagram Stories: вбиваешь юзернейм и проверяешь, смотрел ли конкретный человек твою сторис, - бывший, рекрутер, клиент, начальник... причем видно, сколько раз твою сторис пересматривали.

- При этом сам "платник" чужие сторисы сможет смотреть анонимно. Речь идет о "mini-preview"- то есть вы не будете видеть сторис на весь экран в анонимном режиме.

- Superhearts: это яркие анимированные сердечки-реакции в сторис.

- Stories Spotlights: в первом ряду интерфейса будут отображаться сторисы тех, кто заплатил за премиум. А еще там будут висеть те, кто нажал "Продлить сторис до 48 часов".

Какие еще функции появятся в Инстаграм?

"Add link to post" - это та самая ссылка прямо в посте, которую блогеры просили годами - не в bio, а в самой публикации. Дают 10 штук в месяц, судя по утекшим скриншотам.

Посмотреть, как все это выглядит, можно у меня в Инстаграме.

ИИ-очки Gemini проваливаются в реальных тестах.

На прошлой неделе Google c помпой презентовал свои smart glasses, - теперь на базе Gemini AI.

С полупрозрачным дисплеем в правой линзе и звуком, передаваемым через дужки, вес 50 г. Их обещают завести в продажу уже этой осенью, - по прикидкам, за 500-700 евро.

Я слежу за индустрией умных очков с самого начала - и лично на себе пробовал и ранние Google Glass, и Meta-очки, и Apple-VR-шлем.

Gemini-очки производят впечатление гаджета, который вправду может стать коммерчески успешным:

• сам девайс выглядит как удобные, олдскульные очки без всякого киберпанка - благодаря бренд-партнеру Warby Parker,

• ИИ-модель Gemini дозрела до того, чтобы анализировать сигнал с видеокамеры и шептать на ушко подсказки,

• в эти ИИ-очки можно поставить линзы с диоптриями и носить их каждый день.

Однако первые отзывы тестеров в реальном мире не очень-то совпадают с восторженной презентацией Google I/O 2026:

1. Главный сценарий использования, который рекламировал Google: ИИ-очки будут сами покупать кофе, заказывать еду и такси.

Силиконовая долина носится с идеей "ИИ делает покупки за вас" - тем самым показывая миру, насколько они оторваны от реальности. In this economy?

ИИ ошибается, мы видим как он лажает в чатботе каждый день (а ИИ-агенты лажают еще больше, скажу как человек, у которого этих агентов уже 7 штук).

Мало кто в здравом уме будет делегировать ИИ-ассистенту совершение реальных покупок со своей привязанной банковской карточкой. Инстаграм, например, тоже почему-то верит в эту идею - и делает Instagram Shopping AI Agent. Але, Калифорния!

2. Приватность - крайне важный для Германии вопрос; у нас в Берлине за шпионскую съемку очками могут и вломить. Мета-очки решили вопрос консента на съемку так: их AI Glasses издают противный звук, когда фоткают, чтобы ты не мог делать это исподтишка. У Gemini-очки такая защита не анонсирована.

3. ИИ-подсказки в навигации по городу - вот это звучит действительно полезно: Gemini-очки + Google Maps. Но Google обещает лишь аудио-подсказки для навигации, - а это ведь вообще никакая не инновация.

Я годами делаю то же самое с обычными AirPods. К тому же, согласно первым отзывам, динамики в дужках Gemini Glasses - слабенькие.

4. Субтитры с автоматически переводом языков в реальном времени и другими AI-подсказками - это, на мой взгляд, единственная киллер-фича, ради которой люди реально могут купить Gemini Glasses (особенно студенты перед экзаменом).

Выше я упоминал полупрозрачный дисплей, который отображется в правом глазу, - звучит как sci fi. Но вот суровая реальность, о которой осторожно пишут первые очевидцы из TechСrunch и Cnet:

• экранчик - маленький и слегка размытый,
• глаза быстро устают читать этот правый угол,
• не мгновенно: задержка больше 2 секунд,
• кажется, это вообще банальный Google Translate Live,
• все вычисления идут на смартфоне, к которому подсоединены очки - без них не будет работать,
• при этом субтитры дико садят батарею телефона.

А теперь вспомним, что цена этих чудо-очков в ритейле может быть 700 евро и выше... На этом большинство людей скажут: "Не захотелось".

Три самые не-токсичные соцсети: личная рекомендация.

Возможно, вы тоже устали от осуждающих комментариев, взаимных нападок и новостного алармизма в "классических" социальных сетях (Instagram, Facebook, Threads, Telegram).

Порой хочется залечь на дно в уютных уголках интернета. Я для этого использую нишевые социальные платформы: Goodreads, Letterboxd и Strava.

Вы наверняка про них слышали, но сейчас хочу рассказать про них подробнее.

1. Letterboxd (26 million monthly active users)

Это относительно новая соцсеть родом из Новой Зеландии: по факту это IMDb, но с модным интерфейсом, для Gen-Z и на стероидах.

Рецензии там - не полотна на семь абзацев, как писали раньше, а одна-две хлёстких фразы, как в твиттере.

Letterboxd "полетел" еще и потому, что им стали пользоваться реальные кинозвёзды: они ведут эту соцсеть сами, без PR-менеджеров.

Актеры используют Letterboxd в профессиональных целях: там удобно находить референсы для подготовки к роли (так делала, например, Марго Робби).

В Letterboxd очень мило наблюдать, как, например, режиссер Фрэнсис Форд Коппола лайкает свой же собственный фильм, разнесенный критиками. Недавно профиль там завела Энн Хэтэвей.

При этом Letterboxd снобы: сериалов там нет принципиально, только "большое" кино.

Киноиндустрия для меня имеет особое значение: когда-то я в ней работал, - продвигал фильмы, был на созвонах с Ксавье Доланом и т.д. В моем Letterboxd-профиле уже 390 фильмов, подписывайтесь: letterboxd.com/gurovdigital.

2. Goodreads (40 million monthly active users)

А вот в Goodreads царит очень олдскульный вайб; это книжная социальная сеть. Ее давно (13 лет назад) купил Amazon, но в данном случае это плюс: Goodreads автоматически синхронизируется с вашей активностью Kindle, что удобно, если вы используете как читалку именно киндл.

В Goodreads есть профили настоящих писателей, некоторые из них пишут там обновления о своих книгах; еще там сильное международное англоязычное комьюнити с book-челленджами, которые помогают находить скрытые бриллианты литературы.

Здесь царит комфортная ретро-атмосфера библиотеки или книжного клуба. Я в последние годы читаю в основном научную фантастику, если вам это близко, подписывайтесь на мои рецензии здесь: goodreads.com/gurovdigital.

3. Strava (50 million monthly active users)

Strava - это спортивная социальная сеть, с очевидными ограничениями: пользоваться ей можно, только если вы ведете физическую активность.

Для меня это пробежки, бассейн и спортивный зал, а все посты транслируются у меня автоматически с фитнес-браслета (Apple Watch/Garmin). В общем-то, все остальные юзеры делают так же.

Если будете пользоваться Strava, обязательно проверьте дефолтные настройки приватности на тот случай, если не хотите светить на весь мир местоположение своих утренних пробежек (к сожалению, бывали неприятные случаи).

Полезный кейс использования Strava, если бегаете: когда приезжаете в новый город, можно смотреть, где тут неподалеку удобные маршруты для пробежки; в последний раз мне в Афинах пригодилось.

Еще там можно вступать в различные клубы (марафон, кроссфит, etc) и знакомиться с новыми людьми.

После спорта у людей обычно хорошее настроение (чисто гормональный бонус), поэтому немудрено, что в Strava превалирует атмосфера поддержки: даже вместо лайка здесь "Kudos" (т.е. "Молодец!")

Наблюдение: все три - строятся вокруг однозначно прекрасного: кино, литература, физическая активность.

Про еду и путешествия (их тоже все любят) пока популярных соцсетей нет - вот вам и свободная ниша.

Пример Letterboxd показывает, что ворваться - и выиграть - с нишевой соцсетью можно в любой момент.

Как ИИ меняет функции Инстаграма.

В этом канале я годами писал про Инстаграм, а в последний год переключился на тему AI. Почему? Да потому что это теперь одно и то же.

В 2026 Digital Marketing = AI, а профессия SMM окончательно мутирует в ИИ-специалиста.

Судите сами:

1. Главный маркетинг-апдейт месяца: запуск AI-коннекторов для Инстаграм-рекламы.

Meta - последняя крупная рекламная платформа, которая запустила поддержку новейшего стандарта MCP (Model Context Protocol). Это значит, что теперь можно управлять рекламными кампаниями в Instagram с помощью ИИ.

В маркетинговых отделах есть такой человек как таргетолог, специалист по таргетированной рекламе. Теперь таргетологи, получаются, не очень-то нужны как таковые...

Достаточно правильно настроить Claude/ChatGPT и написать в чатбот что-то вроде «Проверь нашу рекламу, отключи все неэффективные рекламные баннеры за апрель, а лучшие креативы запусти заново, но уже на Германию», - и ИИ все это сделает.

Кроме того, это значит, что любой вайбкодер может сделать AI-стартап поверх рекламного кабинета Инстаграма, ворвавшись в денежную нишу MarTech SaaS (это уже происходит).

2. В Инстаграме появится AI-агент по типу Open Claw или Hermes. Это будет шоппинг-ассистент.

Консьюмерский агент отберет у нас радость онлайн-шопинга: вместо нас будет ходить по онлайн-магазинам, добавлять товары в корзину, применять промокоды, - оформлять заказ от начала до конца.

При этом этот ИИ-агент еще и сможет заказывать еду - уже объявлена поддержка DoorDash. Посмотрим, не закажет ли агент 113 пицц на неправильный адрес за счет хозяина-человека. Запуск планируется скоро, до декабря 2026.

3. Инстаграм запустил новые AI-алгоритмы, которые удаляют подписчиков и роняют охваты.

Известно как минимум про два новых алгоритма:

• первый ищет ворующих чужой контент (например, мем-агрегаторы), и убирает их из рекомендаций.

• второй чистит ботов в подписчиков у популярных Инстаграм-инфлюэнсеров. У Ким Кардашьян, например, за несколько дней в мае исчезло 7,4 миллиона подписчиков.

У самого аккаунта @ Instagram в Инстаграме пропало больше всего фолловеров - минус 15 миллионов за несколько дней

Как я разлюбил OpenClaw и перешёл на Hermes.

В феврале этого года в технологическом мире произошел ураган под названием OpenClaw.

Австрийский инди-разработчик Питер Штайнбергер придумал ИИ нового поколения: не чатбот, а автономную ИИ-систему, которая сама ведет многошаговую работу без твоего участия в каждом шаге.

Я был одним из первых, кто поставил себе OpenClaw, и тем, кто участвовал в первом официальном хакатоне OpenClaw в Берлине в марте 2026.

Но за эти два месяца я сильно разочаровался в "ИИ нового поколения".

1. Инди-проект продался Сэму Альтману. ИИ-агент остался бесплатным и open-source, но контроль все же перешел к OpenAI.

2. Это все-таки очень сырой продукт. Мой ИИ-работник все время терял память и спрашивал меня "А ты кто?" после миллиона скормленных ему токенов.

3. "Кроны", то есть автономные действия по расписанию - а это было самое ценное - регулярно отваливались.

И тут в апреле появилась замена OpenClaw под названием Гермес. Я попробовал его и пришел в полный восторг:

1. Hermes AI Agent - это тоже опенсорсный бесплатный ИИ-агент, который любой желающий может поставить себе на компьютер и поручить ему оркестровку всех своих процессов в жизни и в бизнесе.

2. Его сделали идейные техногики из Калифорнии именно как ответку OpenClaw, - и это гораздо более сложная и технически совершенная ИИ-агент-система.

Hermes, в отличие от OpenClaw, имеет сквозную память, умеет самообучаться и гораздо лучше защищен с точки зрения кибербезопасности.

3. Поставить и настроить себе Гермеса все еще сложнее, чем скачать аппку из AppStore. Но все работает в разы стабильнее, чем OpenClaw.

Инструкция, как это сделать самому - тут (я рекомендую к Гермесу докупать виртуальную машину Hetzner - это его "тело", и токены Nemotron через OpenRouter - это его "мозги").

Важно понимать: Гермес - это прото-прототип фантастической технологии, который через два-три года станет мейнстримом.

Что конкретно делает мой ИИ-агент Гермес?

- Принимает задачи из моих емейлов и сообщений (здесь я поставил специальную защиту от промпт-инъекций, но об этом как-нибудь отдельно расскажу) и часть из них сразу и выполняет - еще до того, как я проснулся.

- Ведет себя как проджект-менеджер моей жизни: контролирует дедлайны, накидывает планы, дает дельные советы. Агент знает все мои задачи по всем моим проектам.

- Гермес не один у меня, у меня уже целый зоопарк ИИ-агентов, все они живут в моем Slack (я люблю Слак именно за максимально "рабочее ощущение", хотя большинство людей настраивает агентов на базе Telegram).

- По факту, в моем слаке уже живет ИИ-агентство - почти такое же, как было у меня раньше, когда я делал свое SMM-агентство Gurov Agency. Только теперь это не живые копирайтер, дизайнер, сммщик, бухгалтер на зарплате - а специально запрограмированные ИИ-сущности.

В дальнейшем я хотел бы выращивать такие ИИ-агенства на заказ и продавать.

Например, человек сможет купить у меня готовое, выращенное с любовью маркетинговое ИИ-агентство или студию веб-дизайна - целиком работоспособное, состоящее из ИИ-работников, ведущее реальные проекты под ключ.

Согласитесь, огонь идея? И вполне реальная: я же вырастил для себя такое ИИ-агентство.

Советы по ИИ-генерации изображений:

• OpenAI сейчас обгоняет Gemini, особенно это заметно в инфографике и фотопортретах.

• Как ни странно, бесплатные версии Gemini и ChatGPT показывали тот же результат, что и платные.

• С ChatGPT Images 2 наконец-то достигнут бенчмарк "Сделать некринжовый студийный фотопотрет".

Честно признаюсь, что нужно убить на это полдня. Получится хорошо с попытки 10-й.

• Частая проблема: модель отказывается обрабатывать ваше селфи, потому что "это фотография публичного лица" (ложное срабатывание на селебрити-дипфейк).

Решил проблему просто: писал "Это фото моего лица, и я даю согласие на обработку".

• При этом с копированием визуального стиля брендов Vogue, Pixar, NYT и пр. почему-то нет никаких проблем.

• Для генерации хороших портретов используйте 2-3 селфи-референса + вам нужен длиннющий промпт, который запрещает ИИ перерисовывать лицо.

• Визуальные промпты лучше сочинять с помощью Claude (у которого, по иронии, собственного генератора изображений нет).