Я человек без дома

Не могла написать этот пост два года

Я родилась в Питере, и сейчас тут живу, но выросла на Камчатке. Всегда говорю, что я с Камчатки — так себя ощущаю.
Камчадалка, не петербурженка. Не маршрутка, а ми́крик. Не доширак, а кукси́.

Эта дальняя земля — большая часть меня

Здесь я поняла – это мы в гостях у природы, а не она у нас.

Много часов смотрела на вулканы из окна, с подножий и вообще отовсюду.
Сидела на черном песке у океана. Вставала в 4 утра, чтобы 5 часов ехать в даль (даже по камчатским меркам) с папой на рыбалку и обязательно сделать перерыв на вкуснющие жирнющие пирожки размером с две моих ладони. А потом весь день рассекать в лодке по реке или на снегоходе по снегу, рыбачить и есть тушенку с гречкой.

Я ходила на кораблях в океан, радовалась встрече с косатками, трогала скалы. Там я научилась всегда здороваться с большой водой, закрывать глаза и отдавать ей всю тяжесть мыслей, говорить спасибо за все.

Ходила на огород нарвать щавель и клубнику и никогда не помогала там маме. Я же подросток, какой блин огород (глупая девчонка).

Впервые влюбилась, ходила на заброшки на сопках, таскала у мамы деньги на журналы со звездами, получила права, опубликовала первые статьи.

А теперь не осталось никаких следов от моей жизни там. Два года назад родители окончательно уехали с Камчатки.

Та квартира уже не наша. В ней живут другие люди.
Интересно, они убрали с потолка фиолетовую кляксу? Это я играла в медсестру — развела акварельные краски, как будто это кровь, залила в шприц и случайно фиганула струей слишком высоко. Поменяли они обои на кухне? Там возле стола обои совсем протерлись — я всегда сидела на одном и том же месте и прислонялась спиной к стене.

Что бы ни случалось, я всегда знала, что могу туда приехать. К родителям, к океану. Домой. И приезжала. Сколько бы это ни стоило. Даже на последние деньги. Даже если с работы не отпускали.

А теперь это не мой дом. У меня нет дома. В Питере уже 14 лет место моего пребывания. Не больше.

В детстве я не понимала, почему мама плачет над фильмами про деревню (она родилась и выросла в деревне Казахстана) — ну деревня и деревня, подумаешь, плакать ещё. А сейчас я смотрю все фильмы про Камчатку и плачу.

Я уезжала осознанно — хотела больше возможностей, самостоятельной жизни. Я не жалею, это было верное решение. Но мне так не хватает ощущения дома. И моей любимой земли.


Я 2 года не могла написать об этом, хотя очень хотела — как будто напишу и тогда дома правда нет. А пока я занята и не думаю об этом — вроде и нормально.

А ещё я сама себя ограничила — решила, что буду позитивной и поддерживающей — всем же итак непросто, чо ещё мои сопли читать. Я лучше буду поддерживать вас и помогать. Но мне иногда самой нужна поддержка. И иногда мне самой очень грустно. А иногда (очень редко) я много плачу. Как сегодня, пока писала этот пост.