Одна из самых загадочных героинь в русской литературе, на мой взгляд - Дуня из "Станционного смотрителя".

Почему она уехала с красавчиком-гусаром: из-за внезапно вспыхнувшей страсти или из холодного расчета, не желая упускать свой счастливый билет?
(Почтовая станция с ее хаосом, грубостью, орущими генералами, пьяными ямщиками, распускающими руки посетителями - как будто не самое подходящее место для молодой девушки).

Переживает ли она раскаяние, вину перед отцом? Или облегчение, что удалось сбежать и устроить свою судьбу? Чувствует ли она вообще что-либо? (Многие читатели отмечают некоторую театральность, мелодраматичность сцены ее рыданий на могиле).

Пушкин ничего не говорит нам о ее чувствах и ее мотивах. Сама Дуня абсолютно бессловесна. Она - неизвестное, сфинкс в этом произведении.
Что позволяет нам интерпретировать ее поступки как угодно, проецируя любые свои фантазии, чувства, личные отношения.

Возможно, Дуня - загадка и для самого автора...
(Литературовед Владимир Самойлович Узин считал, что Пушкин наделил Дуню качествами Натальи Гончаровой - приблизительно в это время он жаловался друзьям на сдержанность, холодность ее писем и невозможность понять, что там на самом деле в ее душе).