"— Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
И все закричали:
— Как они смогут жить без Достоевского?!
На что художник Бахчанян заметил:
— Пушкин жил, и ничего".
(Сергей Довлатов «Соло на IBM»)

Позволю себе развить мысль Довлатова в другую сторону.
Мы, читатели 21 века, не узнаем, наверное , 90% произведений, которые цитирует Пушкин явно или косвенно в тех же «Повестях Белкина». В том числе и потому, что немалая их часть затерялась в бесконечной вселенной литературы или попросту не выдержала проверку временем.

(Пушкин, замечу в скобках, как будто изобрел интертекстуальность задолго до постмодернизма, когда это стало популярным литературным приемом).

Но зато мы знаем Достоевского, Набокова, Фолкнера, Стивена Кинга, а если добавить ещё и кинематограф.... И, когда читаем Пушкина (например), у нас возникают ассоциации с книгами, фильмами, любыми произведениями искусства, которые появились в другие эпохи.

Бродячие сюжеты, устойчивые конструкты из конфликтов и мотивов живут вечно, самовоспроизводятся, обновляются – вновь и вновь, в литературе, кино, живописи. И в нашей личной жизни.

Мне кажется, это и есть самое интересное – вычленять такие метасюжеты, говорить о них (что мы и делаем на встречах Читательского клуба)