💊 Аптечные каталоги

Почтовый ящик любого подъезда - это кладезь знаний. Оттуда можно достать «Мозаику» и узнать, где заказать дешевые венки и гробешники. Или взять платежку за электричество и охуеть. Или вытащить рекламу с Хабенским, который впаривает кредиты - хотя что бы он ни рекламировал, все равно получается географ Служкин с пропитым глобусом.🍾

А недавно по подъездам стали рассовывать аптечные каталоги - и это любопытно, ведь раньше аптеки всегда находились в тени Магнитов и Пятерочек и сидели в засаде, как Гитлер в берлинском бункере. Это в целом понятно: если офферы со жратвой и бухлом вдохновляют расстаться с кэшем, то лезть в душу таблетками не имеет особого смысла - за ними припрутся и без поджопника от маркетологов.

Анальгиновые и глициновые торчки сами прибегут за дозой в аптечку за родным углом. Стареющий дядька без лишних напоминаний придет за простамолом, когда его потрепанный кукушонок опять перестанет шевелиться в гнезде. А бальзаковская дама, живущая от невроза до невроза, сама явится за ксанаксом, потом пойдет домой, отполирует это дело мускатом, завернется в плед и врубит Лану дель Рей с ее меланхоличными «факами» через каждые два слова.👩🏻

Аптека как поликлиника. У поликлиник нет особой рекламы, но там вечно трутся орды больных. В аптеках примерно то же самое: свободных касс там меньше, чем в Бургер Кинге, и каждый раз, когда ты туда приходишь, перед тобой обязательно будет бабка, которую аптека доит с таким же успехом, с каким та в свою очередь доила деревенскую Зорьку в 1952-м.🐄

Старуха закупается будто перед ядерной войной: сметает всё, даже горчичники - ясен хуй, что они ничего не лечат, но если она в 20 лет родила спиногрыза, то до конца жизни подсознательно ищет его суррогаты. Ты стоишь в очереди, мнешься с ноги на ногу и тихо проклинаешь эту бабку, познающую шик аптечного капитализма. Особенно если сам ты пришел только за дюрексом, одержавшим верх в дилемме «резинка или голосование». Или стоишь тупо ради активированного угля и уже достиг той точки, когда не ручаешься ни за нервы, ни за сфинктер.😡

Я это все к чему: аптечные каталоги в почтовых ящиках в принципе не нужны. Понятно, что они предлагают скидки, но если у тебя ничего не болит, ты не ринешься за таблетками, даже если тебе их впаривают за копейку. И наоборот: если дико трещит башка, то в аптеку пойдешь, как на Великую Отечественную - под лозунгом «Мы за ценой не постоим». Поэтому аптечные каталоги останутся пищей для мусоропровода.