Ульяновск вымер. Новостей нет. Целый месяц приходится читать то, что нам по сути не нужно. Кузьмин забирает деньги у "Волги". Володарский снова на митингах - повсюду иностранец, и повсюду вроде бы свой. Морозов ходит вокруг гильотины отставки, но каждый раз запускается с последней сохраненки, и всё идет по-прежнему. А более значимых событий у нас нет. Нечего больше писать в Молескин.

Кто-то скажет, что это кризис идей. Кто-то свалит всё на сезон отпусков. Но на самом деле это петля времени, из которой нет выхода.

В первом сезоне "Настоящего детектива" Макконахи сплющивает пивную банку и говорит: вы думаете, что время идет по прямой, но на деле оно движется по кругу. Все события нашей жизни повторяются, хотя на первый взгляд кажутся новыми. В отношении ульяновских новостей это работает безотказно. Каждый день мы читаем одно и то же: где-то пробка, где-то бытовуха, где-то бесследно ушел пенсионер в обнимку со своим альцгеймером. Открой ленту на следующий день - изменятся только детали, но не суть. Маршрутка поцелует Солярис не на Локомотивной, а на Рябикова, но это всего лишь другая локация для старого сюжета. Петля времени не развязывается.

Мы часто думаем, что же является символом Ульяновска. Венец, буква Ё, колобок. А я считаю, что это Пушкаревское кольцо. И дело не в бойце Красной армии, а в закольцованности всего здесь происходящего. На гербе Ульяновска должно быть это кольцо, вместе со столетним чехословацким трамваем, которому не страшны никакие программы обновления транспорта.

Вечное повторение касается не только новостей, но и повседневности. Мы хотим что-то поменять, но какой-то невидимый режиссер навязывает нам свой сценарий и смеется в объектив, как в прицел. Допустим, ты работаешь в IT-сфере и увольняешься, в надежде разорвать круг. Ты в последний раз выпиваешь с коллегами. В последний раз вспоминаешь свои фичи. Они напоследок еще раз называют их багами. Прощальный вечер заканчивается, вечернее "Яндекс-такси" подъезжает к Кривому дому и увозит тебя в засвияжскую ночь, а их - в заволжскую. Казалось, что это было финальное прощание, разве что без саундтрека Морриконе. Но не проходит и полугода, как вы вместе бухаете на "Стачке". И дело не в том, что Ульяновск - большая деревня, просто мы все в кольце, из которого нет выхода.

Думаете, никакой предопределенности нет? Тогда почему баннеры с патриархом не может убрать даже бог, хотя у него больше звезд на погонах? Почему киоски с шаурмой переживают постоянную реинкарнацию, на зависть кришнаитам? Почему в Новом городе все время гарь? И еще сотни других "почему".

Умберто Эко писал, что главная задача литературы - показать, как герой принимает неизбежность. Как встречает обстоятельства, которые ему изменить не под силу. Поэтому нет смысла искать ответы на те "почему", которые озвучены выше. Нам остается принять все это как данность и смириться с тем, что мы всего лишь герои чьего-то романа.