Одиночество — отличный рынок. Проблема в том, что он наконец начал сдуваться

Журналистка The Atlantic Фейт Хилл пошла на mindful-ивент для одиночек The Feels: лофт в Манхэттене, свечи, телефоны убрать. Программа — «упражнения на соматическое осознавание»: смотреть друг другу в глаза, держать ладонь на чужом сердце, обниматься с незнакомцем три минуты. Фасилитатор предупреждает, что дискомфорт — часть процесса. Сто долларов. «Секунде на девяностой трёхминутного объятия я начала думать, что умереть в одиночестве — не так уж и плохо», — пишет Хилл.

Дальше прайс. «Уровень 2», где вас поставят в пару с человеком на схожей стадии осознанности, — до $215. Ретрит на выходные — от $1300. Пакет «три мэтча по анкете и звонку плюс шесть коуч-сессий за три месяца» — $4750.

Основательница The Feels — раньше рулила диджитал-медиа компанией. Она увидела, что аудитория массово выгорела от дейтинга. И отреагировала как маркетолог, а не как основательница сервиса знакомств: добавила тариф подороже. Потом ещё дороже. Потом за $4750.

Но всё это — премиальная надстройка. Настоящий рынок — в телефоне, и вот там как раз интересное.

Выручка Tinder в 2025-м упала впервые в истории — $1,8 млрд, минус 5%. Платящих подписчиков: 10,4 млн в 2023-м, 9,6 млн в 2024-м, 8,9 млн в 2025-м. Классическая механика — искусственные ограничения для бесплатных, непрозрачный алгоритм, «купи буст, чтобы тебя увидели» — легла в основу коллективного иска против Match Group: истцы назвали это «вечной петлёй pay-to-play» и обвинили компанию в дофаминовом дизайне. До суда дело, впрочем, не дошло — всех отправили в арбитраж.

Но пока одни падают — другие растут. Например, Hinge — приложение со слоганом «создано, чтобы его удалили» — растёт на четверть по выручке. То есть продукт, который прямым текстом обещает вас потерять, обгоняет продукт, который вас удерживает.

В какой-то момент аудитория просто считает, что её доят, и уходит — не к конкуренту, а вообще. 69% одиноких в опросе YouGov говорят, что на свидания ходят «редко» или «никогда».