Существует старинное правило британской элиты: «Never complain, never explain» (Никогда не жалуйся, никогда не оправдывайся).

Я не смог отказать себе в удовольствии поступить ровно наоборот. Поэтому прошу простить мне мой хюбрис. Ведь это уже четвертая заметка про «Алькесту» (ну сколько можно!); здесь будет её вольное прочтение, где один факт из личной жизни Еврипида послужил истоком сей герменевтики.

Еврипид был женат дважды и в обоих случаях разведен. Настоящие причины неизвестны, но Аристофан в своих произведениях неоднократно старался высмеять Еврипида за его архетипы порочных женщин. Позднейшие биографы приняли театральные насмешки за документальные факты.

Если коротко, то «аристофановская» причина разводов Еврипида — измена со стороны жен.

Интродакция в «Алькесте» начинается с Аполлона. Оказавшись в подчинении у смертного Адмета, златокудрый Феб был, как мы знаем, радушно принят, однако, воспользовавшись случаем, Дальновержец прокрался в спальню к Адмету и возлег с его женой Алькестой. Так бог отблагодарил Адмета за гостеприимство.
Вдобавок Аполлон выторговал у мойр бессмертие для Адмета, чтобы царь жил с этим трагическим знанием (а может, и незнанием) и памятью рогоносца вечно.

Вскоре слава о «гостеприимстве» дошла и до Геракла. И он, оказавшись под кровом Адмета, тоже не остался в долгу.

В этой оптике смерть Алькесты становится эвфемизмом. На самом деле, проведя ночь с Алкидом, она сбежала с ним, но Геракл вернул её обратно к мужу — и потому Алькеста по возвращении молчит. Поруганную обществом взор не радует.