To Kill A Mockingbird
(Харпер Ли
«Убить пересмешника»)
Это одна из книг, про которые все слышали, но (за пределами США) мало, кто читал. Я и сама прочитала только недавно и только потому, что сын подарил мне ее на день рождения. (Да! Я родила и вырастила себе мужчину, который выбирает и дарит мне книжки на день рождения!)
«Убить пересмешника» — редкий случай, когда дебютный роман никому не известного автора буквально сразу после публикации становится культовым. Изданная в 1960-м году книга мгновенно стала национальным бестселлером, год спустя получила Пулитцеровскую премию, а со временем вошла в школьную программу по американской литературе (хотя ее все время пытаются исключить — сначала за радикальность идей, теперь за «отсталость» языка).
Главное, что нужно понимать про роман Харпер Ли, — это очень и очень американская книга. Возможно, самая американская из всех, что я когда-либо читала.
Действие происходит в Алабаме в 30-40-е годы прошлого века. В Европе к власти приходит Гитлер, а в Алабаме дамы в кринолинах и шляпках пьют чай на вернадах, полнотелые темнокожие мамушки стряпают на кухнях и нянчат белых детей, крепкие чернокожие парни работают на хлопковых плантациях и живут в «хижинах», а белое отребье (white trash) отравляет жизнь и одним, и другим.
Нам, читателям извне этого мира, непросто понять, как так вышло, что со времен «Унесенных ветром» и «Хижины дяди Тома» на американском юге почти ничего не изменилось — ни по форме, ни по сути. (Хотя достаточно перечитать «Брак по-американски», чтобы понять, что и в 2020-х мало что изменилось).
Собственно, история, которую рассказывает Харпер Ли, — про надежду на изменения. Про слабый проблеск и смутный контур этой надежды, которую пока еще опасно даже называть вслух. Потому что в середине ХХ века в Алабаме по-прежнему линчуют негров и угрожают жизни тех, кто отваживается их защищать.
«Убить пересмешника» мог бы оказаться очередной остросоциальной, классовой и расовой драмой, каких написано великое множество. Но Харпер Ли делает фантастический «финт ушами»: история в романе рассказана от лица 8-летней девочки, которая, вообще-то, далека не только от проблем расового неравенства, но даже от их понимания.
Она здесь просто живет. Скучает на школьных уроках, наслаждается каникулами, впутывается в нелепые шалости со старшим братом и соседским мальчишкой, побаивается мрачных соседей и наблюдает за отцом-адвокатом, назначенным защищать темнокожего обвиняемого.
Это роман не о расовой борьбе, а о детстве и его скоротечности, о взрослении и «потере невинности», о страхах — мнимых и подлинных, и во многом о том, что «времена не выбирают, в них живут и умирают», но можно выбрать сторону, на которой живешь, и идею, которой служишь, — в любые времена.
Из любопытного:
Харпер Ли была ближайшей детской подругой, соседкой, секретарем и наперсницей Трумана Капоте. Именно Капоте стал одним из первых читателей ее романа и прототипом одного из центральных персонажей (будете читать — угадайте какого, я не справилась, пришлось заглянуть в Википедию).
Культовость книги легко оценить по степени ее проникновения в массовую культуру: на днях услышала, как в сериале Gilmore Girls героиня говорит: «Каждому городу нужен свой Бу Рэдли!»
Читать? Да.
Язык оригинала (английский): неожиданно ОЧЕНЬ сложный.
Язык перевода: безупречный, спасибо великой Норе Галь.