Долго ничего не писала, потому что ничего не читала, потому что шла, и шла, и шла: 192 км пешком с рюкзаком по желтым стрелкам — из Португалии в Испанию.

Camino de Santiago, Португальский (материковый) маршрут, Барселуш — Сантьяго-де-Компостела, 7-14 августа 2024.

Первый день пути мы с сестрой учили наизусть это стихотворение Бродского, а следующие шесть читали его вслух на два голоса:

Пилигримы

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

И. Бродский
1958

Невозможно поверить, но Бродскому было 18 лет, когда он написал эти строки (я не поверила и посчитала). Не представляю, откуда он знал про это в 18 лет, но все, что в них сказано, — правда (я проверяла).