с понедельника по четверг

Вообще, заметила, что самые большие драмы и споры вызывают требование делать что-то, что никто не может объяснить, зачем делать. Обычно там претензия формата "а почему я одна в этом доме делаю вот это дело", и звенящая тишина в ответ на "а зачем ты вообще это делаешь". Потому что надо, потому что принято, потому что я уже десять лет это делаю и мне будет слишком больно признать, что меня обманули.

То есть, вот есть дела, которые объективно надо делать. Ну там, нельзя оставлять огрызки на столе, а не то заведётся плесень. Вполне доказанный факт. Поколениями проверенный.

Есть дела, результат которых кому-то нужен. Чашки должны стоять на вот этой полочке, потому что, например, бабушке этого хочется. Вот нравится ей так, и она их регулярно расставляет. А в семье бабушку любят и тоже расставляют.

А есть дела, которые конкретно здесь никому не всрались. Ну там, жена регулярно кладёт салфетки в салфетницу, потому что "так принято". При этом никакого искреннего желания быть обладателями салфетницы и вайба "приличного дома", как в примере с чашками выше, у жены нет. Она эту салфетницу ненавидит, и салфетками ей пользоваться неудобно, ей влажные салфетки нравятся. Но кладёт. И клюёт окружающих, чтоб тоже клали.

Конечно, скандалы бывают и по первым двум пунктам. Иногда нужно годами доносить мысль, что между муравьями в доме и постоянно забываемой на столе едой есть некоторая взаимосвязь, а иногда приходится спорить, является нежелание ходить в одежде с пятнами личной блажью или всё же объективным требованием, ну и конечно же приходится вести долгие дискуссии, когда чьи-то личные хотелки противоречат друг другу.

Но вот самые безысходные разборки на моей памяти всегда вокруг задач, которые попросту никому не нужны. Вокруг дел, результаты которых никого не интересуют. Вокруг "надо", которое на самом деле вот вообще никому не надо.

Криво сформулирую, но заметила довольно много обсуждений, где взрослые учат подростков, что действия имеют последствия, при этом забывая, что действия имеют последствия.

Ну типа родители в интернете рассказывают, что после школы дочка не хочет поступать, а хочет год отдохнуть, выспаться, подумать, кем хочет быть, может даже постажироваться по специальности, а они, мол, не готовы кормить взрослую кобылу, которая не хочет ни учиться, ни работать. При этом деньги у семьи есть, все обеспечены, ну, просто не хотят. Их право, так-то.

И советчики в интернетах пишут о том, что в 18 лет можно и из дома выгнать, и технику всю забрать, и квартплату взимать, и за коммуналку заставить скидываться, и если и кормить (ну родная же кровь всё-таки, да?), то базово, а на любые желания сходить в кафе отвечать, мол, сама заработай. И всё это под соусом, что девочка должна понимать, что её действия имеют последствия, что раз она отказалась учиться, то должна за это отвечать.

И я читаю подобные опусы (не только про учёбу, про любые подростковые и околомолодёжные бунты) и думаю, да, ребёнок поймёт, что действия имеют последствия, но и родителям это придётся понять, когда подкопив денег с какой-нибудь подработки, дочь съедет снимать комнату с подругой и перестанет общаться с родителями, которые с неё коммуналку требовали.

Так-с, а ведь у нас одновременно существует концепция Великой Мужской Дружбы и тот мем, где девушки не могут ударить друг друга за миллион долларов, а парни такие: "Извини, бро, я продал тебя в рабство за пачку чипсов".

Возвращаюсь к литературно-сборничной теме и рассказываю вам о "Сказании о Буджин-Дава-хане" и об Анастасии, его написавшей. У писательницы есть канал в ТГ и группа в ВК, и первый называется "Сказки старой Анастасии", а вторая — "Сказки нестарой волшебницы". И это одновременно меня несколько путает, но при этом приводит в чистейший восторг.

Возможно, суть в том, что можно самостоятельно выбрать, с какой возрастной ипостасью писательницы хочется взаимодействовать, а может, идея в том, что можно быть то той ещё старушкой в душе, но с точки зрения волшебного сообщества всё ещё недостаточно опытной ведьмой. Короче, лор этих пабликов исследован мной недостаточно.

По признанию самой волшебницы-писательницы она "пишет помаленьку", а потому почти все тексты сейчас либо на редактуре, либо ждут своей очереди на редактуру, либо не дописаны. И я очень сильно чувствую и сочувствую. Зато из готового можно познакомиться с маленькой штучкой, сказочным постапокалипсисом в условиях вечной зимы.

А я тем временем вернусь к конкурсной заявке. Это рассказ про гарем, и я изначально была несколько скептично настроена по отношению к тексту, который ещё и начинался с зависти главной героини к более успешной жене и с классической фольклорной истории о злых жёнах, оклеветавших соперницу. Но по мере развития сюжета через привычный бродячий сюжет проступило новое прочтение, с многогранными образами и женской взаимовыручкой.

Рассказ основан, как можно догадаться, на монгольском сказании о Буджин-Дава-хане, конкретный нужный пересказ которого был найден на странице, которая теперь не отвечает. Меня об этом честно предупредили в заявке, сообщив, что скорее всего легенда входит в Ойратский эпос. Так что меня ждёт весёлое время, когда я начну готовить сопроводительные материалы для сборника. И я пока даже не представляю, что я буду делать, если не найду это оригинальное сказание.

Помните, я в прошлый раз удивлялась нишевости заявок? Я удваиваю эту ставку.

А пока что, обязательства! Мне написали, что у фитнес-платформы, про которую я вам вообще-то обязалась регулярно рассказывать, началась осенняя акция. До 30 сентября при покупке тарифа «Доступ навсегда» вы получаете:
➡️ фирменный коврик FitStars в подарок просто так
➡️ умные весы Picooc — за выполнение 60 тренировок в течение 75 дней с момента покупки.
Важно: для участия пользователь должен нажать «Участвовать» в личном кабинете.
Дальше во внутреннем описании акции рассказывали, чем умные весы отличаются от неумных, и так я узнала, что умные весы помимо веса ещё показывают долю жира, воды и мышц, количество белка, пульс, метаболический возраст, тип телосложения и ещё множество других вещей. Разве что рекомендации по технике тренировок не выдаёт.

У меня дома весы не умные, я на них посмотрела и не особо поняла, а как вообще вот эта плашечка на полу должна узнавать долю мышц, сколько в неё «мозгов» ни запихни. Так что я словила ту самую редкую вспышку интереса и полезла читать.

Итак, умные весы определяют жировую ткань, содержание воды и всякое такое с помощью биоимпедансного анализа. Этот метод основан на измерении электрического сопротивления (импеданса) разных тканей тела. То есть, когда вы встаёте на такие весы (обязательно босыми ногами, а то чуда не случится) встроенные электроды пропускают через тело очень слабый и безопасный переменный ток (обычно менее 1 мА и напряжением менее 1 В), датчики фиксируют уровень сопротивления, а потом специальные алгоритмы высчитывают ваши показатели.

Тут важно понимать, что такие весы ничего не «видят» напрямую — они рассчитывают их содержание на основе физических моделей и статистических данных. Поэтому, как и многие «домашние» методы, этот тоже не суперточный, а потому не стоит мучаться, добиваясь каких-то микроизменений и устраивать драму, если в какой-то день вы «потеряли» полпроцента мышц. На измерения может повлиять даже температура пола, так как в замёрзших ступнях сужаются сосуды, что искажает импеданс.

Как и с обычными весами, лучший вариант — взвешиваться в одно и то же время в одних и тех же условиях. Потому как, что весы простые, что весы умные — инструменты для отслеживания динамики, просто умные весы могут показать больше параметров и дать более объёмную картину, что позволяет регулярно корректировать свои тренировки, питание, потребление воды и всё, что вы считаете важным для вашего здоровья. А так, ни первые, ни вторые не подходят ни для постановки диагноза, ни для мегаточных измерений и создания реальной модели вашего организма. Ведь по факту, не так уж это и важно в домашних условиях.

Ну и да, многие люди пользуются умными часами, а там погрешность вообще гуляет во все стороны и показывает иногда что-то вообще своё. И ничего, пользуются и радуются. Так что я не говорю, что вам нужно прям бежать покупать умные весы и без них вам никак не выжить, но раз уж их раздают в подарок, то чего б и не взять.

Мой промокод, как обычно, — frommondaytothursday. Удобная ссылка, куда он сразу вшит.

Акция действует с 01.09.2026 по 30.09.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения — на сайте FitStars (раздел «Акции»).

Реклама. О рекламодателе ООО Парсек Erid: 2VSb5wkwX54

💔 Как вы могли заметить, я опять немного выпала из жизни. Этот год у меня получился тяжёлым, но сентябрь пока что самый тяжёлый месяц из всех, а ведь в феврале я рукой шевелить не могла, вот такие у меня низкие стандарты.

Сейчас я держусь, по сути, на редких вспышках интереса, на взятых ранее обязательствах и на дейликах. Мне иногда кажется, что, если бы не FitStars, зелёная сова, этот блог и писательский трекер, куда я бесстыдно заливаю тексты из блога вместо художественных, я бы в некоторые дни вообще бы не просыпалась бы, так бы и валялась в полудрёме.

За это время обнаружила, что у FitStars есть одна фича, которая вполне себе заменяет дейлики, потому как привычных ежедневных ачивок там нет, а накопление звёздочек хоть и существует, но не зависит от календарных дней и хорошо работает в хорошие периоды жизни, а в плохие приводит к «я сегодня пропущу, а завтра сделаю в два раза больше», и вот тебе уже надо бы сделать 256 тренировок в день. Но об этой фиче я напишу, наверное, в выходные, когда с мыслями соберусь.

Особенно забавное, что все эти тексты по одной канве: директор и соискатель — мужчины, hr — женщина, которая мешает им нормально поговорить на профессиональные темы. Вот на минимум десяток таких историй пока не видела ни одной за женским авторством. Продолжаю вести наблюдение за донными рыбами.

Кстати, про hr. Меня крайне раздражает, как в куче историй авторы противопоставляют плохую эйчарку хорошему владельцу/директору бизнеса. Мол, владелец — мировой мужик, мы с ним сразу нашли общий язык, а эйчарка-овчарка сидела, глазами лупала и про "кем вы видите себя через 5 лет спрашивала", я ей нахамил, так потом владелец мне сам позвонил и на работу пригласил.

Так-то этот "мировой мужик" эту "дурочку" и нанял. Только в довольно крупных компаниях бывает, что отделы друг о друге не знают, а высшее руководство вообще не в курсе, что сотрудника ищут и почему никак не найдут. Большинство же подобных историй про фирмочки "Рога и копыта". Поэтому либо отличный директор не знает как делать свою работу, а потому нанимает черти кого и черти зачем, возможно, и авторов текстов берут на работу за смешные шутки, а не за профпригодность. Либо эта дамочка — это дочь, любовница или иная пристроенная на хорошую зарплату мадама, от которой работы никто и не ждёт, а потому тоже вопросики к руководству.

А то очень удобно свалить всё на hr, будто она сама как-то так завелась на вашем заводе, прибилась, приблудилась.

Отдельно мне не нравится, когда какую-нибудь ситуацию пытаются экстраполировать, и на одном случае вывести тенденцию. Ну там, топикстартеру отказала девушка, потому что он был в зелёной рубашке, так он целую статью пишет о том, что современные тренды уже настолько безумны, что даже цвет одежды может стать редфлагом. И люди в комментариях пугаются, обсуждают. Ещё веселее, когда уверенно обсуждают обратную ситуацию, которая даже не произошла. "А вот если бы я сказал, что цвет платья ей не идёт, она бы мне вино в лицо вылила", — и шквал осуждения истеричке-неадекватке, которая на людей бросается, хотя никто ничего не говорил и не выливал по факт.

Так-то по факту, может, и свидания-то никакого не было. Но это уже отдельный вопрос.

При этом я вот совсем не против, когда люди пытаются обозначить какие-то реальные тренды, проанализировать чьи-то истории или свой опыт, понять, как это может быть связано с общими статистическими данными. Говорить о личных историях может быть вполне нужно. Даже если история выдуманная, она вполне может отражать тенденции и чаяния, а уж обсуждения — вообще срез общественного мнения.

Я наконец-то почти сформулировала, что мне не нравится в обсуждении конкретных историй, которыми делятся люди.

У меня есть ощущение, что в какой-то момент через такие истории и последующие обсуждения начали массово низводить и в какой-то мере даже обесценивать разговоры о правах, глобальном неравенстве и институциональных проблемах.

Пишет какой-нибудь аноним в интернетах что-то вроде: "Ну да, мне вот говорят, что женщин угнетают, а меня сегодня на свидании девушка обозвала нищебродом/в автобусе бабка обхамила/на работе эйчарка развернула, потому что я козерог — и никто ничего не сделал, а вот если бы мужчина так поступил, то его бы тут же осудили". Тут же ему в ответ пишет женщина, что вот её тоже дед в метро обозвал, а при приёме на работу вообще задавали личные вопросы.

Все задорно срутся, в итоге приходят к выводу, что люди любого пола могут хамить в автобусах, опаздывать на свидания, быть некомпетентными в работе и творить всякий трэш. Так что все эти "гендерные войны" — пыль и тлен, есть просто хорошие люди и так себе, с гнильцой, надо просто хороших искать.

А то, что статистически женщины зарабатывают на четверть меньше, на быт времени тратят в два раза больше, а в браке живут меньше, чем в одиночку, тогда как мужчины — наоборот, это как-то забывается. Ну, в конце-то концов, ну какое неравенство, если любого мужика в любой момент может в автобусе обхамить сумасшедшая бабка.

Увидела отрывок из какого-то фильма. Там, значит, первое свидание, парень планомерно высказывает своё отрицательное мнение на тему всех увлечений девушки, она в итоге посылает его и уходит.

В комментариях сплошное: "ну, вообще-то он прав, а она претенциозная дура", "а что, он врать что ли должен? сначала выбираете тех, кто вам врёт в глаза, а потом мучаетесь" и "ну и что он должен был сказать, чтоб она осталась?"

Парень и девушка не совпали интересами и темпераментом. Бывает. Порадуемся за них, что это выяснилось на первом свидании, а не после третьего ребёнка. Ура, у них есть возможность найти тех, кто им подходит.

Но нет, надо срочно выяснить, это он дурак или она снобка. И обсудить, что "нужно говорить", чтоб понравиться "вот таким". Вариант, что врать не нужно, а нужно просто искать тех, с кем правда будет приятной, как-то даже не рассматривается. Как не рассматривается и вариант, что и не надо ничего придумывать, чтоб понравиться человеку, в котором тебе ничего не нравится-то. Комментарий за комментарием люди массово расписываются в том, что не понимают, как это так, человек может просто отказать, человеку можно просто не понравиться, никаких редфлагов, никто даже особо не виноват, ну так, вежливость чуть хромает.

Продолжаю продолжать, и у нас на очереди Александра и её "Красные бобы". У писательницы есть паблик в ВК, но туда она, по её собственному признанию, почти не пишет. Зато параллельно есть более активный мини-блог в ТГ, но это не официальный писательский канал, а скорее лайфстайл-блог с размышлениями о книгах и играх.

И помимо этого мне разрешили упомянуть, что Александра не только пишет рассказы, но ещё и профессионально занималась редактурой, а теперь разрабатывает настольные игры. И недавно начала выкладывать первую книгу про героиню, которая, потерпев неудачу на поприще психологии, решает стать гадалкой, чтобы заработать денег, а в итоге узнаёт, что она сама ведьма.

Но вернёмся к сборнику: "Красные бобы" оставили у меня ощущение современного азиатского детективного сериала, возможно, потому что история разворачивается вокруг героини-полицейской. Я в какой-то момент подсела на детективные дорамы, и тут словила ту же атмосферу.

В рассказе есть некоторая формульность, а потому пугают не какие-то внезапные повороты, а наоборот, тягучее ожидание трагичного финала, уверенность в котором ты получаешь с первых абзацев. Немного даже отдаёт классической театральной трагедией. На фоне того, как поп-медиа всё больше и больше делают акцент на внезапные концовки и защиту от спойлеров, которые могут разрушить всё удовольствие от произведения, я начинаю всё сильнее любить подобную атмосферу неотвратимости.

Первоисточником для рассказа стала региональная мрачная версия адзуки-араи. Вообще, когда я объявляла конкурс, я была уверена, что меня завалят кицунэ, кумихо и другими популярными в аниме и дорамах существами, но нет, даже если за основу берётся более-менее известный образ, то всё равно зачастую какая-нибудь необычная трактовка, а чаще всего и вовсе выбирают что-то странное, так что мне приходится проверять, точно ли вообще такая штука существует — и это круто на самом деле.

Там, кстати, появилась функция автоматического дублирования текстов из ТГ, и я всерьёз думаю ей воспользоваться. Но у вас есть шанс меня отговорить🫠

Оказывается, у меня уже очень давно есть бусти, просто как-то вот дело не пошло, и я о нём забыла.
Пришлось поломать голову, к чему был привязан аккаунт. Но в итоге, я справилась. Так что если кому-то удобнее подписываться на бусти:
https://boosty.to/frommondaytothursday

Канал Где Юля?! сообщает, что Юлия Кузнецова вышла на связь и вернулась домой.

Продолжаю литературные знакомства. На очереди рассказ "История, полная яда" и писательница Светлана, она же сказочница Света, которая помимо того, что травмирует честных блогерш своими рассказами, ещё и активно работает как сочинительница различных игр, в том числе ролевых, для детей и взрослых. И, по её собственному признанию, в основном этим на жизнь и зарабатывает. Так что, короче, живёт Светлана эту жизнь за многих из нас.

Вообще, моё знакомство с творчеством Светланы и с её творческим пространством, — это буквально тот мем про "автор и его творчество", где либо автор — милый человечек в цветочек, а рядом творчество — мрачная чёрная тварюшка, либо наоборот. Потому что вот заходишь в группу, там весёлая рыжая женщина рожицы корчит, шопперы ручной работы показывает и про мультики пишет.

А рассказ про постоянное, непрекращающееся, повсеместное насилие над женщинами и многолетнюю, или даже многовековую, бессильную злость, настолько густую, что в какой-то момент ведёт к перерождению и пробуждению. И про месть.

Я трижды проверила, что не перепутала авторство, и что ссылка и рассказ совпадают.

А ещё, мне очень нравится название, хотя "нравится" — немного не то слово. Рассказ опирается на легенду о Джёрёгумо — демонической паучихе, а потому эта история буквально про яд, но ещё она "полна яда", потому что относится к тем текстам, которые напоминают мне, почему иногда так сложно проводить этот конкурс (потому что каждая вторая фольклорная история про героиню-женщину сводится к тому, что либо женщину убили, либо она убилась).

Внезапно нашлось