Сегодня мог бы быть большой праздник, но сейчас у нас тихий вечер: когда сборная выигрывает, аргентинцы кричат. Когда проигрывает – молчат. Конечно, мы надеялись на чудо: поэтому в три часа дня я вышла из дома, чтобы в четыре быть у Обелиска. Четыре года назад – в жарком декабре 2022 – мы с Сережей были именно там: сидели на бордюре и тревожно смотрели счет в телефонах. Когда вокруг нас все забегали, закричали и попадали на асфальт – а затем стали ловко взбираться на столбы светофоров и крыши остановок, мы поняли: да! Аргентина стала чемпионом мира!

Никогда не интересовалась никаким футболом – но в Аргентине надо прилагать слишком много усилий, чтобы оставаться в бесстрастном спокойствии, а так девять шансов из десяти, что и вас подхватит этот вихрь восторга, отчаяния и веры.

Когда Аргентина играла с Кабо-Верде, магазины еще работали, а посетители их были больше всего похоже на россиян 31 декабря в очереди за горошком для Оливье. В китайском супермаркете Bendicion – что значит “Благословение” – владелец обегал очередь с терминалом для банковских карт, чтобы все успели до матча купить колбасу и сыр.

Матч с Англией был особенно напряженным – парней, которые погибли в войне за Мальвинские острова, тут клянутся помнить в каждой песне. И хотя аргентинский тренер Скалони и говорил, что это “просто еще одна игра”, было совершенно ясно, что нет, не просто. Я решила изменить своей традиции узнавать о забитых голах по крикам соседей и сходить ну если не в бар, то в кафе.

“А почему ты не смотришь матч?” – поинтересовалась у меня бабушка с таксой – такса, как и все собаки в этом городе, была в майке сборной Аргентины – стоило мне выйти на улицу. Кроме нас двоих там больше никого не было. В кафе все сотрудники сидели перед компьютером, стоящем на барной стойке, и смотрели футбол. Я сказала: “Тысяча извинений” и попросила кофе. Больше никому в Чакарите мысль идти пить кортадо в середине первого тайма, разумеется, не пришла.

Знаешь, меня совершенно не интересует футбол, – заявила мне Стелла, хозяйка квартиры, зашедшая ко мне как раз где-то между Египтом и Англией.
– А майка сборной у тебя есть? – решила я уточнить.
– Майка есть, конечно.
– А флаг Аргентины?
– Ну а как без него! В гостиной висит.
– А семья твоя смотрит футбол?
– Они да, муж, дети, друзья их все приходят, а я не смотрю, чтобы команда не проиграла.

Это называется cabala. Чтобы твоя команда выиграла матч, очень важно повторить в точности то, что вы делали во время прошлой победы. Та же одежда, место на диване, состав гостей. Все очень серьезно. Аргентинцы вообще неплохо разбираются в магии. Поэтому они и надели на игру с Англией те же майки, что и в 1986 году – когда Марадона забил свой “гол Бога”. Собственно, поэтому мы и поехали с Сережей сегодня к Обелиску. Там было почти все таким же, как и четыре года назад - голубым, белым и солнечным. Несмотря на тяжелое небо и десять – а не те декабрьские тридцать градусов по Цельсию. Люди так же сидели на перекрытых улицах и смотрели в телефоны.

Мы купили куриные крылышки и съели их на лавочке напротив синагоги. Потом поехали в “Бабушка-бар”. Там вытащили стулья на улицу и досматривали игру, кутаясь в шарфы и согреваясь горячим вином. Мимо проходили мамы с колясками и желали победы Аргентине. Никто не кричал: ”Гол”. Когда счет, наконец, сменился, а Месси в изнеможении упал на траву, единственный в нашей компании аргентинец сказал: “Ну что же. Вполне заслуженно”.

Это было похоже на молитву без ответа. Мы так просили о дожде, но в этот раз боги были милостивы не к нам. Можно было опять перестать в них верить и напомнить себе, что это же просто футбол. Просто игра, благодаря которой можно за 90 минут - хотя бы и по доверенности – пройти весь путь героя: стараться, сопротивляться, бороться, никогда не отчаиваться. Пока не прозвенел финальный свисток, у нас всех еще есть дополнительное время.