Люблю слушать плеск воды в ванной в то время, когда в ней купается незримая соседка за стеной; она забирается в ванную ровно в полночь каждый день кроме среды, по средам ее почему-то нет, в среду я чувствую себя неуютно, но среда проходит и привычный перелив воды за стеной успокаивает меня: не имея отношения к происходящему, я невольно стал заложником собственного воображения. С чего я взял, что там особа женского пола? Я ни разу не слышал даже ее голоса. Но кто ещё может принимать ванну со столь завидным постоянством, как не таинственная незнакомка.
Вода журчит, потом она выключает кран и только неслышный редкий звук перелива тёплой воды по телу изредка нарушает звенящую тишину ночи.
Знает ли она, что я сижу за стеной? Что каждую ночь я в метре от неё напрягаю свой слух, представляя бархатистую кожу, омываемую прозрачной водой. Иногда я протягиваю руку, дотрагиваюсь до стены и тут же одергиваю, сама мысль о большем представляется мне кощунством.
День за днём... Среда за средой...