Совершенно непривычно входить в своё жилище спустя несколько недель, месяцев или даже лет отсутствия: представляясь абсолютно знакомым во всех своих даже интимных деталях, оно, между тем, впускает вас как нового, случайного посетителя, обнажая в каждой черточке до боли знакомых мелочей какие-то новые неизведанные черты и тайны, — так новый любовник или любовница, являя собой одно и тоже сотни и тысячи раз пройденное приключение, тянут магнитом вновь и вновь не внешним антуражем, а новым качеством и новыми струнками бесконечно открываемого вкуса самой жизни.