重看《降临》，一个感觉是，当年我看这部电影的时候，完全没有意识到它真正的主旨，即「Story of Your Life」。

人年轻的时候，总是很容易将「当下」视为一个时间上的奇点，背后是与我无关的历史，前方是可被自由意志支配的未来，一种绝对的单向时序。

当你年龄增长，已度过的时间所占的比例一点点增加，你就越来越耽溺于回忆。回忆则不再严格遵循时序：20 年前发生的事，10 年前发生的事，和上个月发生的事，全都混在一起，这种联系更多是感受上的关联。

我猜 Ted Chiang 最初就是想表达这个，即在一个「Story of Your Life」可被数字技术充分记录的时代，我们的人生视角愈发不再是单向的时序逻辑：过去、当下和未来其实并存着，我们必须接纳它，作为一种整体。这不是奉行宿命论，而是接受「故事」，别一直寄希望于某种虚无缥缈的「改命」。

对我来说，大概就是在 2018 年开始，我认识到「人生是每一个当下感受的积分，而不是追求某种最大值」，但并未意识到这个想法与 Ted Chiang 这部小说的联系。直到重看《降临》，我才完全意识到这就是一次和片中一模一样的，因果的钳形闭环：这部电影既存在于 2016 年的过去，也存在于 2025 年的未来。