过去几十年，我们亲历了一次「现代化」的失灵，以至崩溃。

关于这场崩溃的起点，可以有很多定义，站在美国视角上可能是 2001、2016 年，对中国人则可以是 2018 或 2019 年，以及 2012 世界末日的那个双关隐喻。

总之，在 21 世纪的这条轴线上，你可以找到不止一个点，在那之前的世界阳光明媚、欣欣向荣，充满了乐天主义的兴奋；在那之后，一切都变得灰暗、荒芜，走向寂灭，绝望成为生活的底色，时代黑了。

这种失灵是全方位的。政治虚无、技术失控、思想和表达枯萎，劳动和生产演变为无意义的消耗……且它不局限于某一个国家、民族，某个阶级或利益集团，而是成为了几乎所有生命的大背景。

具体表现更是难以尽数。从 911、两伊战争、ISIS，到次贷危机、脱欧、剑桥分析、俄乌巴以，以及去库存、地方债、996、言论审查、＿＿、＿＿＿、动态清零……

而且，这些问题都不是外部的，不是推翻封建，或击败纳粹那样，有一个具体可打败的对象。它就像癌症一样，象征着至少这一轮文明的发展，走向了终末期。

到最后，当代人几乎只剩下两个状态。一个是自我阉割和退化，闭上眼睛，回撤到「食色」的基本欲望循环中去，通过这种方式说服自己当下依然美好。另一个则是沉沦于绝望，所以抑郁症成为了流行病。

更多人则介于两者之间，处于一种跳变的混沌状态。时而疯魔在无厘头的快乐中，时而寂寥于对未来的茫然。

到最后，这种情绪状态可以被任何「怀旧」的种子引燃，因为怀旧恰好是两种心情的特调，充满了黄金时代的美妙回味，却又被封装在不可触及的过往。

而后面，只剩下苦涩而令人绝望的未来。