以前读《活着》、《茶馆》，以及看《大宅门》、《金粉世家》这种电视剧，不难理解作者想表达的那种「人生中短暂的阳光和煦，被时代迅速冲散」的感觉，但很难有什么体感，毕竟那是 00 年代，我才 10 岁出头。

后来玩《CLANNAD》，看《秒速 5 厘米》，是 10 年代，18 岁前后的事情，就有点切身体会到，什么是「人生渺渺，有些命运和转折，注定无法被把握」。但那些都是「特写到个人的小叙事」，本质上是可盐可甜的，10 年代后半段，无论是《你的名字》，还另一部我很喜欢的《听见涛声》，呈现的就是另一种展开。

直到 2020 年代，三年，让人彻底明白，什么是被时代的不确定性席卷、支配，被恐怖笼罩。到今天，我相信即便是最信奉岁月静好的乐观主义者，也应当感受到了寒气弥漫。

想到《低俗小说》里 Butch 的父亲在德军战俘营，把金表藏在屁眼里的那个故事。突然觉得或许 21 世纪前 20 年的这段阳光和煦，也会成为我们这代人唯一值得珍惜，会反复被拿出来摩挲的「珍宝」吧。

只不过我们既没法像 Butch 一样守护它，也没法像 David Martinez 那样，将它以一杯鸡尾酒的形式传递下去。而是只能任凭一切散佚在空中，这就是最好的结局。