过去 10 年，在国内做媒体不叫做媒体，叫「内容创业」。

过程中有很多神话，一夜爆红、暴富的，几个人的工作室就拿到千万估值的，还有做报道做着，一跃入海真创业，功成名就的。

但与此同时，这个行业的周期也短的令人发指，我正式在这一行里混，也就 6 年，已经送走了一波又一波数不清的同事，看一个又一个我喜欢或讨厌的项目起来、倒掉。从早期的「是我们的内容不够好」，到后面的把啤酒杯往桌上一摔，「b站？狗都不做。」

一开始我以为是城市的问题，一线城市的房价，就是一个巨大的玻璃盖子，盖在你头上，里面是不断加压的水银蒸气，吸不了多久就瘫痪了。但后来，我近距离了解了三个川渝地区（which is 所有媒体人的美妙故乡）团队的崩溃，发现不只是地方的问题。

一切仍要归结于时代。在融资以月、流量以周计算，算法池决定一条内容生死只需要 6 小时的时代里，几乎没有「静下心来做内容，找到一个健康商业轨道」的可能性。一个事实是，美国科技媒体的执行编辑们，很多年龄都在 50 岁以上，Dieter Bohn、Jason Snell、John Paczkowski、Rene Ritchie……国内，现在彭林都算是半个活化石了。

回想那段经历，初入社会的热情被行业喷了氧气一样过度燃烧，连我这种顶级懒B，那个时候都能跟发布会熬一个通宵，第二天盯片子盯到下午再回家睡觉。只不过燃烧之后，就只剩下迅速散佚这一个结局。

现在这个行业终于进入了一个后增长时代，用户、使用时长、广告主，都正在触顶。会不会再有王自如那样的一边被骂成梗，一边开上 C63S 的「榜样」？可能会有。但更多人就是被埋在下面，成为某台服务器硬盘角落里，一串毫无疑义的 1 和 0。

https://www.bilibili.com/video/BV1Gd4y1M7jK/