我最早看《色·戒》是上初中，当时完全出于对性的好奇，去找了一个完整版，注意力（当然）完全放在那几段性爱戏上。

比较宝贵的是，当年的另一部电影《赤壁》，里面也有梁朝伟的床戏（和林志玲）。当时的我虽然不懂性，但隐隐有一种意识，这两部电影的视点并不一样。

-

再后来，我上大学，第一次「真正」喜欢上一个人的时候，又看了这部电影。

然后我特别不服这部电影的三场床戏，因为三场戏的递进结构，显然跟色情片，有表面上的类似之处。我竭力否认，在这个故事里，存在一种叙事的可能，是「易先生睡服了王佳芝」。

所以当时我的注意力，更多放在那枚戒指上，我认为是戒指作为一个 commitment，才实现了对这段感情、关系的升华。让它从一个「特工间的交锋」（性也是交锋的一部分），变成了「男女的相遇」。

-

今天再重看《色·戒》，我觉得一方面是我充分理解了，这三场性爱戏所实现的，不可或缺的作用：呈现易先生和王佳芝之间的关系变化。性爱本身就是两人相遇过程的一部分。

另一方面，我也有足够的心理准备，去接受这种 narrative，即王佳芝在这四年里的生活状态，始终是惊惶、慌乱、不知所措的，即便在麻将桌上，眼神也随镜头不断抖动，只能强装镇定的同时不断输钱。而只有在和易先生性爱后的温存时刻，才是安心、平静，呼吸如镜头一般平稳的。