晚上找剃须刀头，在梳妆柜深处看到一个东西。

那个东西是我收到的第一份，同龄朋友送的礼物，它的本体是一个摇头晃脑的瓷制摆件。

那是三年级的生日。放学之后，在去我家开生日派对的路上，我当时的 BFF 把这个礼物送给我。我拆开包装，拿出礼物，大概只过了 1 秒钟，它就被我掉在地上。「头」被摔碎，连接头部的弹簧也脱落了。

只剩下底座还是完好的，是一个瓷制的碗形器皿。被我拿回家，放在抽屉里。再后来，家里偶尔停电的时候点蜡烛，就会用这个底座来放蜡烛。所以它一直被收在梳妆柜的深处。

高中的一个暑假，有一次家里停电，妈妈点上蜡烛之后，我第一次仔细端倪起这个底座，发现上面写着一行字「HAO ARE U」。毕竟是 2003 年小城市里卖的工艺品，出现这样的错误倒也不奇怪。

但就是这一问，从 2003 年，问向了未来每一个时刻的我。这个瞬间，定义了我之后判断价值的方式，也教会了我如何用自己的方式去给一个可能毫无市场价值的东西赋予意义。