Сегодня – 27 нисана день Катастрофы. День памяти жертв Холокоста в Израиле.

Один из наших редакторов оказался в этот день в Тель-Авиве и увидел то, что всегда описывают как «замирание города».

Десять часов утра, Тель-Авив – шумный город (кажется, что даже более шумный, нежели Москва) на несколько секунд будто бы каменеет. Память врывается в повседневность и разрывает её, как её разрывает и сама травма. Двухминутная сирена звучит над всем городом, останавливаются люди, машины – любая жизнь. Начинается минута молчания.

Молчание не ограничено географическими рамками мемориала или музея, как мы привыкли. Оно охватывает весь Израиль– который сам, в некотором роде, является памятником Шоа.
На улицах нет плакатов или особенных визуальных маркеров (как, например, украшения к 9-ому мая в Москве). Трагедия остаётся тихой во всех смыслах. Потому что она остаётся в пространстве «живой памяти» и не нуждается в излишнем институциональном закреплении. Нет радости освобождения, лишь горе от случившегося. Пожалуй, это одна из немногих дат в Израиле, когда нет места радости.
Многие выходят на улицы, чтобы пройти через этот момент вместе – выходит такой ритуал коллективной коммеморации, необязательный, даже как «традиция», но, тем не менее, происходящий.
Сирену слышно во всех уголках и кофейнях, на улицах, в магазинах, во дворах – она пугает, как военная сирена, давая человеку приблизиться к эмоциональному опыту самой Катастрофы (насколько это, конечно, возможно).

Но даже в этот день, напоминающий нам об абсолютной ценности человеческой жизни, в Израиле происходят теракты.

[Шоа (ивр.) – катастрофа, Холокост, катастрофа европейских евреев]