Английский художник и литератор Джон Бёрджер известен, пожалуй, прежде всего по книге «Искусство видеть». Его интересуют в первую очередь особенности восприятия, контекст контакта и те отношения, что возникают между объектами и рецепиентами — произведениями искусства и зрителями или, как в «Зачем смотреть на животных?», животными и людьми. В сборнике есть эссе про зоопарк, мышеловку («Человек задается вопросом, не возвращаются ли в дом какие-то из мышей, которых он выпустил в поле. Поразмыслив, он решает, что вряд ли. Он до того пристально наблюдает за всеми, что уверен: вернись одна из них, он ее тут же узнал бы»), блюда из мяса, деревянные игрушки в виде птиц; животные фигурируют (один раз) даже в эссе о последних днях жизни философа Эрнста Фишера: «Правая сторона [лица] была нежной и буйной. Мне представилось животное: может, некая разновидность козы, легкая в движениях, например серна». Но все эти ласточки и собачки важны Бёрджеру не сами по себе: меняющийся в момент восприятия человек волнует его больше.