Я отношусь к тем людям, которые 1 сентября испытывают огромное облегчение. Наконец можно делать все, что заблагорассудится. Хочешь — работай все лето, хочешь — сдавай декларации о доходах, хочешь — звони сама в ЖЭК и вызывай мастера поменять лампочку в коридоре, потому что все соседи внезапно сделали вид, что их нет дома — и вообще, в темноте и так нормально.

Новости о первом учебном дне обычно врываются в мою бездетную жизнь неожиданно, особенно если с утра вовремя не закрыть окно — школа в соседнем дворе тут же накажет за халатность, врубив на разрыв колонок «Учат в школе, учат в школе, учат в школе». А еще фоточки нарядных детей в инстаграме: смотришь на них и нет-нет, да и подумаешь о родительстве. И о том, что даже если я далека от этого как ДиКаприо от Оскара лет десять назад — стандартная гиперопека и мания контроля всегда при мне и просто ждут своего часа.

Вот взять, например, робот-пылесос.

Казалось бы, он будет пылесосить, а я — заниматься своими делами. Как это выглядело в мечтах: я работаю за ноутбуком, в ушах музыка, чтобы не слышать звуки уборки, и боковым зрением изредка ловлю умницу-кроху, который рьяно освобождает каждый угол от забившейся пыли.

Как говорится, ожидание — реальность. На самом деле каждый раз я подгадываю уборку дома под работу пылесоса. Вроде убираю вещи, а на деле слежу, чтобы он в очередной раз где-нибудь не застрял и не начал жалобно орать, зовя маму. Еще надо успевать подбирать провода и направлять его в труднодоступные места под столом и кроватью — он же еще совсем маленький, пропадет без меня. И никакой музыки в ушах, ведь тогда я не услышу, когда он снова позовет на помощь. А потом очищать его, сдувать пылинки. Я тут не сдувала несколько раз — так он перестал работать. Крутился на одном квадратном метре и дальше не ехал. Оказалось, если датчики перепада высот покрываются пылью, у ребенка сразу клаустрофобия и вообще нервный срыв.

Теперь выбираю ему имя. Пока остановилась на двух вариантах. Вуди — в честь Аллена, потому что надо его поддерживать и помогать, пока он ноет, что жизнь сплошной тлен. Или Стэнли — в честь Кубрика, который задалбывал актеров бесконечным количеством дублей. Потому что я честно не понимаю, нахрена он по 20 раз пылесосит одно и то же место, которое уже до блеска натер.