В эмиграции я стала лучше замечать запахи.

В Грузии принято печь лепешки — они называются пури — и забирать их еще горячими с утра, только из печи. Специальные лавочки, где торгуют только пури, стоят в городе на каждом шагу. Такая лепешка обычно где-то 30см в длину и 10-15 в ширину. Ее принято оборачивать дешевой крафтовой бумагой, которая всегда лежит квадратиками рядом, и вот так в руках нести домой. Я всегда беру одну и ем ее еще три дня, пока местные берут 3-4 штуки, и понятно, что это семье чисто на полдня.

Так вот, эти лепешки божественно пахнут. Я раньше думала, что нет ничего прекраснее запаха скошенной травы, но горячая пури в моей руке теперь составляет траве серьезную конкуренцию. От магазина до дома идти ровно минуту, и еще минуту подниматься по лестнице. И это две минуты моего личного блаженства.

Я иду, уткнувшись в эту лепешку всем лицом и дышу ею. Теплый запах неповторимой хлебной выпечки, смешанный с поразительным ароматом свежести и еще какие-то нотки, которые я не могу распознать. Она пахнет самым вкусным хлебом на свете, и мне каждый раз хочется обязательно откусить кусок, чтобы продлить блаженство. Что я и делаю, потому что не могу устоять, и всегда знаю, что я делаю это зря: на вкус лепешка без других продуктов не очень — в нашем магазине ее страшно пересаливают. Но запах настольно пленит, что я повторяю свой ритуал день ото дня. Лицо, уткнувшееся в горячую рыжую лодочку. Кусь. Боже, какое соленое. Снова вдох. Волшебство.

У меня уже есть библиотека из любимых запахов-историй. Помимо лепешки, есть запах розмарина. Я купила его на рынке, когда еще не знала, где будет мой основной дом. Я сначала подумала по привычке: «ну нет, я не могу его купить, сначала надо найти постоянное жилье, а потом уже покупать все, что хочешь». И сразу поняла, что опять упала в синдром отложенной жизни. Вот когда исполнится это, вооот тогда заживем! Нет уж.

Купила огромный куст розмарина, и поставила его на временный балкон. И каждый вечер выходила ночью посидеть там с книжкой. Я усаживалась поближе к растению и пока одной рукой держала айпад и перелистывала страницу, другой рукой трогала шершавые пахучие листья. Розмарин напоминает мне о соснах и теплых странах, камнях, нагретых солнцем, лазурном море и чувстве бесконечного летнего счастья.

Месяц назад я еще не знала, что этот балкон, как и квартира, неожиданно станет постоянным жильем и никуда я отсюда не перееду.

Запах деревянной палочки пало-санто теперь для меня запах Москвы. Я привезла ее оттуда. Мне очень нравится ее запах. Если переборщить с дымом, может заболеть голова, поэтому наслаждаться можно только короткими вдохами. Но это что-то очень родное и про прошлую жизнь, оставленную где-то очень далеко.

А здесь меня ждет новая, теплая осень, полная удивительных запахов.

Скоро пойду в магазин винтажных вещей выбирать свечки ручной работы. Хочу пополнять свою библиотеку.