Когда я улетела, я поняла, что ничего не знаю про эмиграцию.

В первые недели я бегала по разным инстанциям, настраивая интернет одной рукой, другой прокручивая объявления о сдаче жилья, а мозг без конца писал в голове списки дел, ставя галочки напротив одних и сразу дописывая другие. Мне было некогда думать про стадии эмиграции.

Когда я только поняла, что уезжаю, я целый месяц была занята переписками и созвонами с любыми знакомыми, которые уже жили в Грузии, вступала в миллион чатов, оформляла нужные документы и продавала вещи, одновременно прощаясь с дорогими людьми. Мне тоже было некогда думать про эмиграцию.

Меня накрыло вселенским ужасом только однажды — когда я ехала в аэроэкспрессе в аэропорт. У меня с собой было минимум вещей, маленький грязновато рыжий повидавший виды текстильный чемодан и серый рюкзак с ноутбуком и рисовательными планшетами (я привезла с собой и айпад и ваком). Ужас заключался в трех вопросах, которые капслоком загорелись у меня в голове и заорали как мама Рона Уизли, когда она послала ему письмо-громовещатель. Это были вопросы «Ну вот куда ты собралась? Что ты там вообще собралась делать?» и самый главный, который эхом раскалывался на миллион таких же вопросов — «нахуя, нахуя, нахуя?..»

Я знала, почему я уезжаю, но в тот момент это не помогало. Я проревела всю поездку и продолжила бы дальше, но пришлось буквально уговаривать маленькую девочку внутри успокоиться, чтобы пройти паспортный контроль. Я пообещала, что отведу себя порыдать, как только дойду до дьюти фри — и мой внутренний взрослый стойко сдержал свое слово. Тогда у меня тоже не было сил думать, стандартное ли это «накрыло» для улетающих или какое-то именно мое.

И вот прошел месяц, как я живу в Грузии.

Начинаю понемногу читать литературу и чужой опыт про эмиграцию и узнаю, как именно обычно накрывает и в какие сроки. Пишут про одиночество, изоляцию, что начинаешь скучать по родине, друзьям, привычным супермаркетам и каким-то совсем неочевидным вещам, которые давали опору на каждый день.

Я оглядываюсь вокруг и мысленно ощупываю то, в какой точке я сейчас нахожусь. Я нашла классное жилье в отличном районе (оно пока временное, но все же еще месяц можно не париться), у меня шикарный вид и балкон. Я сразу купила красивые дизайнерские тарелки, потому что поняла, что есть из своей любимой посуды критично для моей кукушечки. Купила на рынке горшок с розмарином, потому что я давно хотела свой маленький сад на балконе. Сразу узнала, где магазины продуктов, где пекут свежий хлеб, у какой бабушки покупать инжир на улице, а у какой — овощи и фрукты. Какой обменник самый близкий и выгодный. Где ближайший художественный магаз. В каком кафе самые свежие хрустящие круассаны и пан-о-шоколя будто прямиком из Парижа.

Я никогда не думала, что способна в одиночку провернуть такое количество дел и свить себе гнездо в новом месте буквально на автомате. Да, вокруг много поддержки и классных людей, но все равно мне кажется это не то же самое, когда переезжаешь с партнером/партнеркой, с семьей или по работе. А теперь я оглядываюсь на этот месяц и восхищаюсь тем, что кажется я делаю для себя и своей кукушечки очень много важного. Я не знала, что так умею.

А еще мне очень тут нравится. Терапевтка сказала, очень круто, что у меня получилось начать знакомство с городом и со страной на такой теплой и принимающей ноте — что это как стадия влюбленности в отношениях, когда тебе нравится вообще все. И что это поможет построить базу, на которую можно будет опираться в сложные времена.

Говорят, тяжело становится где-то через три месяца. Что же, вот в ноябре и поглядим.