Жар-птица (2024) Роман Михайлов

Смотрел еще в четверг, но мыслей до сих пор так много, что могу лишь поделиться несколькими тезисами:

Если бы премьера «Жар-птицы» состоялась не на калининградском фестивале Короче, а на берлинском форуме, каннском двухнедельнике или там локарно - фильм справедливо бы занял место одного из самых новаторских и дерзких за 2024 год в мире арт-кино. Для меня лично это вообще фильм года.

Я смотрел 4 других фильма Михайлова - они литературны. В лучшем случае, в хорошем смысле. Здесь я вижу невообразимый его прогресс в становлении режиссером кино.

Простые вводные: оптика натерта вазелином по заветам советских мастеров, обилие контрового света рефлексируется прямо в контровом свете, структура фильма подчеркнуто свободна и подчеркнуто присутствует, основной фабуле уделено ровно столько места сколько нужно чтобы хватило места всему остальному, все остальное существует на грани профанации но сохраняет настолько мощный чувственный шлейф, что застит глаза бесперебойным вниманием, парадоксально очищая при этом взгляд на кино вообще.

Здесь заново обретается красота (как эстетическое переживание, а не конвенция), история (как сила и трогательность, а не концептуальная правильность) и язык кино (приемы и вещи начинают говорить, а не декоративно соответствовать назначению). Чем не программа для кино будущего?

#newfilms