Линклейтер и Годар

Я не пишу здесь про фильм «Новая волна», как можно было бы подумать. Мне нечего о нем написать. Я хочу зафиксировать другое: для меня гений-экспериментатор от мира кино это скорее Линклейтер нежели Годар. Уроки Годара невозможно выучить, в каком-то смысле «уроки Годара» и «кино» идут параллельными курсами. Еще Годар безнадежно устарел, хотя как подобает фигуре его масштаба, оставил завещание, безнадежно опередившее время, своими последними фильмами. Линклейтер тоже подвержен устареванию, но стоит присмотреться внимательнее к конспектам его фильмографии, сразу начинаешь замечать концептуальную мощь его идей. «Бездельник», трилогия «Before», «Отрочество» – что это было, как не уроки для режиссеров современности?

В фильме «Перед рассветом» вообще-то невероятные Итан Хоук и Жюли Дельпи обсуждают может не завещание, но домашнее задание, оставленное для нас Линклейтером. Итан рассказывает, что придумал проект 365/24, где каждый день это серия сериала, снятая в реальном времени в какой-либо точке мира. Недолго это кажется смешным, а потом Жюли отвечает, что боится смерти 24 раза в сутки.

Годар в свое время прогуливал уроки Базена, основателя Кайе дю Синема и Новой волны. Онтологическая непристойность смерти в кино связана по Базену с противоречием между природой кинематографического времени и природой смерти как принципиально неповторимого момента. Вечное угрызение совести кино – это его мертвые чья смерть повторяется вновь и вновь. Так вот: между умирать вновь и вновь и вновь и вновь бояться умирать есть тонкое, но осязаемое различие. Вот почему я предпочту пересмотреть Линклейтера, нежели снова включить фильм Годара.