Джош и Бенни Сэфди

Первые минуты фильма «Длинноногий папа» (он же «Сходи за розмарином») кажется видели все мои студенты, потому что я их бесконечно показывал, говоря дескать вот так можно снимать кино. Удивительный пример, снятого на пленку, но по духу абсолютно цифрового (читай – современного) кино, заставляющего в себя поверить, вдохновляющего, живого. Постепенно братья Сэфди справедливо наследовали славу братьев Коэн, двигаясь в сторону Голливуда, подобно другим американским мамблкорщикам. Получалось убедительно.

Потом браться разделились и в 2025 сняли самостоятельные спортивные драмы. Фильмы эти подобны доброму и злому двойнику и в их противостоянии действительно хочется выбрать сторону. Фильм Джоша «Марти Великолепный» прецедент когда-то ярчайшего кино (взять даже самостоятельный от брата дебют Джоша «Удовольствие быть обкраденным») превратившегося в абсолютно спертое. Консервативная историческая стилизация превращает фильм в договорной матч, результат которого мы знаем. Ловил себя на ощущении, что смотрю затянутую серию Animaniacs братьев Уорнер. Как результат его собирательный образ: выезжающая на тележке свинья в брачном наряде.

Удивительно, что одни начальные титры фильма Бенни Сэфди «Крушащая машина» стоят всего фильма его старшего брата. Там где Джош пытается шутить и катать зрителя на американских горках, Бенни разряжает пространство, оставляя след из образов конца прошлого столетия с их ностальгической теплой нотой. Это не в пример более тонкая работа о мечте и таланте, в которой осталось место и для спорта, и для времени, и для характеров, и для тоски. Я действительно не могу быстро вспомнить фильм, который так ярко навевал бы воспоминания о времени моего детства. И образ склеенной сувенирной вазы: красоты в несовершенстве, где шрам делает вещь ценнее.