Привет. 19 лет назад я шёл по Вокзальной магистрали в Новосибирске, это такая улица.

Обычный весенний день. Вдалеке торчала шапка вокзала.

Я зашёл в Depo.
Если кто помнит эти магазины начала двухтысячных, там всё было слишком громко: музыка, свет, лица, одежда. Всё будто кричало:
«Ты молодой. Давай быстрее. Живи. Хватай себя за яйца и беги».

И я купил куртку. Лёгкую ветровку с потёртостями. Тогда это казалось охуенно стильным.

Я носил её постоянно. Мне нравилось, как я в ней выгляжу. Нравилось ощущение себя. Будто впереди не жизнь, а бесконечный коридор возможностей.

Пару выходных назад, я разбирал шкаф.
У меня есть идиотская привычка: перекладывать вещи, которые я давно не ношу, из одного угла в другой.
Ноо, при каждом перекладывании, часть вещей все же улетают в мусорку. Считаю это прогрессом.
И вот я достал эту куртку.

Блядь…

19 лет. ДЕВЯТНАДЦАТЬ.

Я стоял с ней в руках и в одну секунду вспомнил всё.
Тот магазин. Тот запах. Ту музыку. Себя.
Молодого, живого, наглого, тревожного. Человека, который ещё не знал, сколько всего потеряет внутри себя по дороге.

И меня просто размазало от одной мысли: для времени вообще ничего не значат мои усилия.

Все мои попытки сделать жизнь особенной. Все мои драмы. Любови. Провалы. Ночи без сна. Люди, без которых я не мог дышать. Разговоры, после которых менялось всё.

Оказывается, для времени это просто… несколько секунд.
Я реально не понимаю, куда исчезли эти 19 лет.
Это не философия. Не красивая цитата из интернета.
Я физически не понимаю, как это произошло.

Мне всё ещё кажется, что настоящая жизнь вот-вот начнётся.
Что я ещё успею.
Что времени дохуя.
А потом я держу в руках старую куртку и понимаю:
нет.
Нихуя.
Оно уже идёт к концу. С самого начала шло.
И самое жуткое даже не в том, что я старею.
Самое жуткое, что внутри себя я почти не чувствую этих 19 лет.

Я всё тот же человек. Те же страхи. Те же надежды. Иногда даже тот же внутренний пацан, который просто хотел, чтобы его жизнь была настоящей.
Только лицо стало старше.
Людей рядом стало меньше.
А времени впереди вдруг стало не бесконечно много, а пугающе мало.
И вот это ощущение невозможно развидеть.

Осознание просто однажды приходит за твоей жизнью в виде старой куртки из шкафа.