Положил трубку - и внутри все замерло. Потом накрыло. Слезы без остановки.

Ехал к маме и не понимал, как это сказать. Но слова пришли сами. Всегда приходят, когда уже некуда отступать.

Организовать панихиду, формальности, документы - все это оказалось неожиданно простым. Техническим. Почти чужим. Одно не отпускало: что говорить и как говорить о нем.

Две ночи не спал. Вспоминал. Доставал из памяти эпизоды. Писал. Чиркал. Переписывал. Перестал думать о слезах - просто писал.

Пятнадцать мини-историй про него. Все с юмором. Он умел шутить. Улыбаться. Даже при всей своей скрупулезности и душности к деталям.

Пришло много людей - коллеги, друзья, знакомые.
Гроб. Папа. Плотная тишина и печаль вокруг.

Я очень хотел проводить его с улыбкой. Смотрю на него - комок в горле. Речь не идет.

Я выступал перед тысячами людей. А тут их пятьдесят - и тело не слушается.

Начинаю. Внутри все сжимается. Слезы текут. Дыхание сбивается. Делаю паузы. Дышу.

Третья история. Поднимаю глаза. Людям грустно, но они улыбаются.

Дальше становится легче. Но какая-то история попадает прямо в сердце - и слышны рыдания. Меня тоже сковывает.

Это была самая трудная, эмоциональная и странная по ощущениям речь в моей жизни.
Позже я пойму - это было самое терапевтичное упражнение из возможных: писать истории-благодарности папе и вслух рассказывать их ему.

На его лице не было реакции. Я уверен - душа ликовала и смеялась.

До сих пор удивляюсь этому миру: между юбилеем папы с этим признанием и прощанием прошло всего лишь десять месяцев.

Теперь, когда мне звонит мама, я радуюсь как никогда.

2025-й дал очень многое и ценное 🙏🏻
Но забрал бесценное 💔

2/5 #естьчтовспомнить
Кого потерял.