Прихожу домой поздно.
Комната выглядит как эпицентр землетрясения.
Дочери нет двух лет. Но она не спит. Лезет обниматься. Милота.

Говорю: надо убрать игрушки.
Она сразу в режим «папаааа» и вешается на шею, как будто это отменяет законы порядка.
Манипулятор маленький. Профи.

Окей. Беру за руку.
Комната Никиты. Он спит, но там чисто.
Кабинет чисто.
Спальня чисто.
Возвращаемся в комнату.
Там жизнь бурлит.

Смотрит на меня. С вызовом.
Говорю: в нашей семье каждый убирает за собой.
Она: мама, мама.
Нет. Мама убирает за собой. Ты за собой.

Она молча идёт и складывает игрушки.
Я внутри радуюсь, но лицом держу спокойствие.

Все спят. Я ложусь поздно.
Утром просыпаюсь...
На кресле лежат мои штаны.
Здорово лежат.
Прямо как её вчерашние игрушки.

И вот тут прилетает взрослая пощёчина.
Правила всем, а пример кто покажет?

Стало чуть стыдно.
Но полезно.
Иногда тебе нужно двухлетнее зеркало, чтобы увидеть свой собственный бардак.

Игрушки убрала она.
Штаны убрал я.
Баланс восстановлен, семейная система довольна.