Культура неудавшегося транзита

К концу 1980-х годов советский рок пережил свой «героический период» и стал явлением публичного пространства, превратив своих полуподпольных героев в звезд союзного масштаба.

В этой связи феномен советской рок-культуры на короткий период стал популярным объектом анализа социологов, медиков и психологов.

В 1989 году при сотрудничестве свердловского обкома ВЛКСМ и местного рок-клуба «в помощь комсомольскому активу» был разработан сборник информационно-методических материалов «Рок-культура глазами социологов». Исследователи пытались составить психологический портрет участника рок-групп и проанализировать музыкальные предпочтения советской молодёжи, их связь с социальной средой крупных городов.

В одной из статей авторы дифференцировали советские рок-группы в соответствии с «различными формами проявления социально-критической компоненты» в их творчестве:

1. Социально-критическая компонента доносится до аудитории при помощи всё более изысканных и изощренных средств выражения: «Нюанс», «Звуки Му», «Авиа».
2. Социально-критическая направленность органично сочетается с традиционной музыкально-стилевой концепцией, в рамках которой работает группа: «Кино», «Чай-Ф», «Телевизор».
3. Социально-критическая направленность приобретает спекулятивный характер, нередко умело маскируемый «прогрессивностью» содержания и мощной энергетической подачей: «ДДТ», «Алиса», «Рок-штат».
4. Социально-критическая направленность сводится к ярко выраженному эпатажу, претендующему на некую «новую эстетику» (антиэстетику): «Инструкция по выживанию», «АУ», большинство групп периферийного панк-рока.

Неожиданное соседство: группы "ДДТ", "Ласковый май", Eurythmics и Петр Лещенко на страницах журнала "Работница". Выпуск №7, 1989 год

Не так давно удалось прочитать фрагмент интервью жителя Новосибирска, в котором описывалась практика открытия видеосалона в конце 1980-х – начале 1990-х на базе столовой местного института связи. Цитируем этот фрагмент, источником которого является tg-канал историка Михаила Давыденко.

К концу комендатуры, где-то года уже полтора я там провёл, был товарищ у меня немец. А в то время уже начинали с Германией общаться, и прислали ему из Германии два видео магнитофона! В то время это вообще был бешеный дефицит. Он открыл видеосалон. Тогда была мода. У меня же была возможность. Там старая моя подруга, была простым продавцом, стала зам. директора, у неё была комната и она расселила всех своих соседей и стала сама хозяйкой 3-х комнатной квартиры. Ну как-то отношения у нас с ней были, но как-то не особо. Но она мне помогала. То есть на мне лежало вино. Я брал вино у неё, и продавали чуть-чуть подороже в этом видео кафе. Я помню его разливали. Были чашечки и были кофейники. Вот короче кофейник как раз – ровно ноль семь входило. Студенты все знали, это было при институте связи. Кафе и видеосалон – были официально, подпольным было вино. Распитие вина. Ну всё там что как ну…. Пачка печенья на столе, вот этот чайничек типа как с чаем, ну и всё, а остальное… Я не помню точно. Ну если видеосалон стоил пятёрку, то вместе с вином это где-то было у нас рублей двадцать-двадцать пять. Это было студенческое кафе – чисто студенты. Один два может кто-нибудь приехал из деревни-шли фильмы смотреть. А студенты всё уже пересмотрели. Там кассеты же не часто менялись. Просто посидеть пообщаться, попить винца. Ну то есть платили как бы за вино. Выходило, что бутылка вина, за вино там платили примерно 12 рублей.

📷 На фото: кадры из программы «Кинопанорама» [1988].

В память об Андрее Тропилло
В моей личной фонотеке это его творение занимает не меньше места, чем "Табу" или "Энергия".

Good night, Andy

Goodbye, Andy

Умер Андрей Тропилло – легендарный звукорежиссер и продюсер, записавший культовые альбомы советского рока.

В 1979 году он создал полуподпольную студию в ленинградском Доме юного техника, в которой при помощи списанной аппаратуры фирмы «Мелодия» были записаны альбомы знаковых советских рок-групп («Кино», «Аквариум», «Алиса», «Зоопарк», «Телевизор», «Ноль», «Пикник», «Странные игры» и другие).

Недавно мы писали об одном из ярких эпизодов его деятельности – полулегальной ночной записи групп «Аквариум» (с альбомом «Радио Африка»), «Странные игры» и «Мануфактура» в передвижной студии звукозаписи «MCI».

В 1983 году она была доставлена на Невский проспект для официальной записи камерного концерта классической музыки. Однако Андрей Тропилло уговорил звукоинженера «Мелодии» Виктора Глазкова записать в студии молодых рок-музыкантов (этот и другие эпизоды авантюрной деятельности Андрея Тропилло подробно раскрыты в книге журналиста Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока»).

На закате перестройки его лейбл «АнТроп» стал пиратским способом выпускать культовые альбомы западной рок-музыки, изменяя первоначальный дизайн обложек с добавлением примечания «запись по трансляции».

В 2008 году в журнале «Антропологический форум» вышла статья А. Байбурина и А. Пиир «Счастье по праздникам». На основании ряда интервью авторы описывали представления советских граждан о массовых праздничных мероприятиях (в первую очередь о Первомае и дне Октябрьской революции).
Так, одним из способов реинтерпретации официальной риторики и набора торжественных элементов становились различные варианты снижения высокого стиля официального праздника:

Это могло выражаться, например, в изменении масштаба (с всенародного на свой, приватный), снижении самой идеи праздника (игнорировании «высокого» смысла и акцентировании «простых человеческих радостей»), пренебрежении к праздничной атрибутике или ироническом переиначивании торжественной риторики (все варианты пародий на «Призывы ЦК КПСС»).

Одним из вариантов иронического подхода к «освоению» языка празднования стал текст Владимира Патрышева под названием «Первомайские призывы ЦК КПСС ко всему растительному и животному миру», в котором, в том числе, воспроизводилась критика перестроечной реальности. Предлагаем ознакомиться с краткой выборкой из этого «документа»:

Дорогие животные и pастения!
Приближается пеpвомайский пpаздник – День Междунаpодной Солидаpности всех тpудящихся! Ознаменуем канун Пеpвомая новыми достижениями! ...
Деловая дpевесина! Сосны и ели! Кpепите pяды наших лесов! Стpойнее тянитесь ввеpх, не допускайте отклонений от намеченной апpельским 1987 года Пленумом пpямой линии!...
Виногpад и ячмень! Решительнее пеpеоpиентиpуйте вашу pаботу в целях более полного искоpенения пьянства и алкоголизма!
Индийская конопля и опиумный мак! С каждым годом сокpащайте свои посевы, не допускайте одуpманивания нашей молодежи!
Сине-зеленые водоpосли! Энеpгичнее выpабатывайте кислоpод - основу жизни! Осваивайте новые, пеpедовые методы фотосинтеза!...
Клопы и таpаканы! Активнее пеpестpаивайтесь, pешительно изменяйте свой паpазитический обpаз жизни!...
Амфибии! Жабы и лягушки! Активнее поедайте комаpов и мошек! Способствуйте полноценному отдыху тpудящихся!...
Пеpелетные птицы! Пpолетая над стpанами Азии и Афpики, активнее ведите пpопаганду Советского Обpаза Жизни! Певчие птицы! Соловьи и куpопатки! Дpозды! Шиpе используйте свой талант для патpиотического воспитания молодежи!
Кpупный pогатый скот! Hеуклонно увеличивайте свое поголовье и ежедневные удои! Быки! Активнее любите коpов – матеpей ваших телят!
Волки позоpные! Санитаpы леса! Бескомпpомиссней боpитесь со всем отсталым, чахлым, застойным! Hе допускайте случаев самовольного захвата колхозных овец! Овцы и баpаны! Дадим стpане еще больше овчины и баpанины!...
Мы пpиветствуем твоpчество зеленых попугаев, гневно обличающих неоколониализм! Hаш бpатский пpивет сумчатым Австpалии, животному миpу Азии, Афpики и Латинской Амеpики! Да здpавствует животный и pастительный миp во всем миpе! Да здpавствует Пеpвомай!

Политические анекдоты перестройки, разумеется, отражали общественные дискуссии времени. Один из горячо обсуждаемых вопросов – имела ли смысл революция. Ответ на этот вопрос стал пуантом одного из анекдотов в коллекции фольклориста Владимира Бахтина.

1916 год. Молодой полицейский гонится за молодым революционером.
1917 год. Молодой революционер гонится за молодым полицейским.
1937 год. Оба сидят в одной камере.
1989 год. Сильно постаревший революционер торгует пирожками в кооперативе, который организовал его внук. К нему подходит сильно постаревший полицейский:
– Ну скажи, пожалуйста, неужели государь император мешал бы тебе торговать пирожками?

🗃 Архив ЕУСПб. Ф. Л-3.

Песня «Мирный атом» советской андеграундной рок-группы «Бэд Бойз» из закрытого города Челябинск-70:

Ускорение – важный фактор,
Но не выдержал реактор.
Вся Европа кроет матом
Наш советский мирный атом.
Аты-баты, шли солдаты,
Зарывали мирный атом.
Если хочешь стать отцом,
Носи плавки со свинцом…

Группа «Бэд Бойз» стала известной благодаря антисоветским текстам солиста Александра Мальцева, не имевшим аналогов по степени бескомпромиссности в советском роке. Подробнее о судьбе участников группы и записи диссидентского альбома в закрытом советском городе написано в книге журналиста Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» [1999, С. 216–219].

После произошедшей в 1986 году катастрофы на Чернобыльской АЭС появлялся ряд кинематографических и журналистских расследований трагедии.

Например, в журнале «Юность» в 1987 г. началась публикация документальной повести Ю. Щербака «Чернобыль». Используя «метод свидетельских показаний», автор записывал на магнитофон воспоминания людей, прямо или косвенно связанных с катастрофой:

Переводя эти магнитозаписи в текст, я старался сберечь интонацию моих собеседников… Мне казалось очень важным сохранить документальный, невыдуманный характер этих человеческих исповедей… Я осознаю всю неполноту материалов, предлагаемых читателю… Но не считаю свою работу законченной и продолжаю собирать материалы… [«Юность», №6, 1987, С. 48]

📷 Иллюстрация: изображение из журнала «Юность», №9, 1988, С. 4.
📖 Повесть см. в: № 6–7, 1987; № 9–10, 1988.

Стихотворение поэта-эмигранта И. В. Елагина, произведения которого начали публиковаться в СССР только с 1989 г. [«Новый мир», №3, 1990, С. 189].

В 1987 году состоялась премьера картины студии «Ленфильм» – «Вторая попытка Виктора Крохина».

В основание фильма, десять лет пролежавшего «на полке», положено сопоставление двух временных пластов – первые послевоенные годы и 1970-е. Авторы регулярно отправляют зрителя то в один мир, то в другой. В одном Виктор Крохин – надежда советского бокса, человек пытающийся достичь спортивных высот; в другом – маленький мальчик послевоенной поры, который в процессе возмужания всё больше начинает верить, что ему нужно «выбиться в люди любой ценой».

В перестроечных публикациях кинокритиков отмечалось, что картина непосредственно направлена на проработку послевоенной общественной травмы. Однако акцент делался не на демонстрации послевоенного быта, его тягот и лишений, а на том, какой человек выходит из такой реальности.

[Главный герой] – мальчишка, зверек военной поры, так и не наевшийся вдоволь, не обувшийся вдосталь, уверовавший в то, что нет на свете ничего выше силы кулака <…> [путь Крохина] – движение обесчеловечивания, нравственных потерь и глухоты чувств [Черненко М. Следы послевоенных лет // Спутник кинозрителя. №2. 1987].

📃 Несмотря на осторожный и не всегда последовательный характер символической политики, проводимой в ряде регионов постсоветской России, представители властных структур Томска в 1992 г. проявили решительность в борьбе с памятниками советского прошлого.
💬 Депутаты регионального Совета отмечали взаимосвязь между наличием памятника В.И. Ленину и влиянием коммунистических идей, тормозивших ход либеральных реформ, поскольку жители города «ходят мимо этих памятников по красивейшей улице Томска, которая пока называется “проспект Ленина”, и думают: а ведь ничего не изменилось…» (Народная трибуна (Томск). 5 марта. 1992. № 44. С. 2).
📷 Днём 23 сентября 1992 г. у пл. Революции в центре Томска собрались городские жители, по-разному реагировавшие на процесс сноса памятника В.И. Ленину: «Событие, которого столько ждали…», «Свернуть скульптуру с постамента, это не значит выдернуть из сердца все, что было в жизни значительным, чему верили, на что надеялись…» (Красное знамя (Томск). 26 сентября. 1992. № 174. С. 1).