В основание фильма, десять лет пролежавшего «на полке», положено сопоставление двух временных пластов – первые послевоенные годы и 1970-е. Авторы регулярно отправляют зрителя то в один мир, то в другой. В одном Виктор Крохин – надежда советского бокса, человек пытающийся достичь спортивных высот; в другом – маленький мальчик послевоенной поры, который в процессе возмужания всё больше начинает верить, что ему нужно «выбиться в люди любой ценой».
В перестроечных публикациях кинокритиков отмечалось, что картина непосредственно направлена на проработку послевоенной общественной травмы. Однако акцент делался не на демонстрации послевоенного быта, его тягот и лишений, а на том, какой человек выходит из такой реальности.
[Главный герой] – мальчишка, зверек военной поры, так и не наевшийся вдоволь, не обувшийся вдосталь, уверовавший в то, что нет на свете ничего выше силы кулака <…> [путь Крохина] – движение обесчеловечивания, нравственных потерь и глухоты чувств [Черненко М. Следы послевоенных лет // Спутник кинозрителя. №2. 1987].