Культура неудавшегося транзита

Плакат А. Васильченко «Не может быть партийным руководителем тот...» [1988/1989]

Надпись на черной ленте – цитата из речи Л. И. Брежнева 1976 года:

Не может быть партийным руководителем тот, кто теряет способность критически оценивать свою деятельность, оторвался от масс, плодит льстецов и подхалимов, кто утратил доверие коммунистов. (Аплодисменты). Л. И. Брежнев, 24 февраля 1976 г.

К столетию со дня рождения Тенгиза Абуладзе вспоминаем одну из рубрик нашего канала – «Почта киноведомства». Например, так в 1987 году пенсионер из Ленинграда писал в Госкино о картине «Покаяние»:

Смерть Сталина остановила ад. Ведь именно о деспотизме Сталина, о делах палачей Ежова и Берия, весьма своеобразно пытался сказать нынешним советским людям фильм «Покояние». Но уж если вспоминать самую страшную трагедию, когда были уничтожены миллионы подлинных ленинцев-большевиков, то надо говорить правду, без изощренных намеков со вставками отнюдь не смешных оперно-цирковых трюков. Именно сейчас в период гласности нельзя говорить народу половину правды, смешивая подлинные события с декорациями и костюмами периода Ивана-грозного. Почему по-современно одетых людей, при показе микрофона, арестовывают, «рыцари-опричники»? Не поймет молодежь, что означают пометки на бревнах! А ведь это финал жизни Блюхера и Тухачевского, Якира и Уборевича, Косиора и журналиста М. Кольцова и миллионнов тех, кого без вины истребили. А ведь погибли и их родственники, жены, сестры, братья, дети и внуки. И уж если об этом говорить, то правдиво, ясно, не превращая трагедию народа в игру «отгадай-ка»! Да и кончается фильм заменой периода, когда отправляли «далеко от Москвы» или на тот свет, – на период, когда прячут своих противников (кто прошлое помнит и мстит) в сумасшедшие дома. Конечно художественные приемы разнообразны, но это фильм политический, исторический и форма изложения темы не должна излагать правду туманными намеками.

🗄 По материалам фонда Госкино [РГАЛИ. Ф. 2944].

Венедикт Ерофеев в 1989 году о перспективных направлениях современной литературы:

– Появляется ли сейчас что-нибудь интересное в современной литературе?
– Появляться появляется. Но, по-моему, самое перспективное сейчас направление – это вот те, что плетутся взаду у обериутов.
– Вы считаете это направление самым перспективным?
– Да, а остальные... Ну неужели Чингиз Айтматов перспективен, ведь смешно говорить об этом. И при всем моем почтении к Алесю Адамовичу, Василю Быкову, все равно считал самым перспективным направлением, которое идет вслед за обериутами. Поэты вроде Коркия, Иртеньева, Друка, Пригова. Они просто иногда кажутся очень шалыми ребятами, но они совсем не шалые ребята, они себе на уме в самом лучшем смысле этого слова.

[«Умру, но никогда не пойму...»: беседа Игоря Болычева с Венедиктом Ерофеевым // Ерофеев В. Со дна души. М., 2003. С. 555].

📷 На фото: Дмитрий Пригов и Венедикт Ерофеев.

Видеокассеты, выпущенные Госкино СССР в 1988 году.

🗄 Источник: Журнал «Клуб и художественная самодеятельность». №13. 1988.

В декабре 2023 года в Издательстве Европейского университета вышел второй том «блокадной серии», составлением которого занимался Центр «Прожито». Первый сборник был попыткой ответить на вопрос «Что такое блокадный дневник?». Во втором томе в центр внимания поставлена тема эвакуированных жителей Ленинграда. В Блоге «Прожито» рассказываем о том, какие лакуны в изучении блокады заполняет сам факт публикации книги.

29 января в 19.30 в книжном магазине «Порядок слов» (Санкт-Петербург) книгу представят составители – Алексей и Анастасия Павловские. Регистрация на презентацию здесь.

«Мы советские растаманы… Дети твоего солнца, твоего тепла…».

Группе «Комитет Охраны Тепла», созданной в 1987 году в Калининграде, было суждено стать флагманом отечественного регги. Лидер «Комитета» Сергей «Олди» Белоусов смог адаптировать жанр ямайской музыки к отечественным реалиям, соединив мотивы регги с мрачными текстами, созвучных калининградскому климату.

1 октября 1987 года на базе Калининградской областной филармонии проводился концерт Центра современной музыки «Спарринг», на котором музыканты «Комитета» исполнили залитованную песню «Так скажи нам, джа», и были сняты с выступления. В экспертной справке по вопросу содержания композиции было написано:

В песне «Так скажи нам» группа «Комитет охраны тепла» обращается к характерным стилевым оборотам музыки реггей – фольклора острова Ямайка. С музыкальной стороны стилистика реггей выдержана в максимальном обращении к оригинальным образцам. Текстовая же часть нуждается в некоторых пояснениях. <…> Текст песни представляет собой молитву ямайского бедняка – паупера, обращенную к Джа. Поскольку известные в переводе с английского языка аналогичного звучания фольклорные песни содержат характерные жаргонные искажения речи, группа в порядке эксперимента ввела в текст близкие по смыслу обороту современного городского жаргона.

📝 На фото: сканы решения организаторов концерта, справка эксперта [источник: официальное сообщество группы в ВК].

Из статьи Алексея Юрчака «The canon and the mushroom…»

Примерно в 1990–1991 гг. возросший интерес к состоянию здоровья Ленина проявлялся не только в биологическом аспекте. Но и в том, как отмечалась и обсуждалась его смерть. В течение десятилетий день рождения Ленина, 22 апреля, был государственным праздником, отмечаемым грандиозными событиями по всей стране. День смерти, 21 января, отмечался в существенно меньшем масштабе. Большинство советских граждан даже не помнили точную дату смерти вождя, а дату его дня рождения все знали наизусть с детства. Центральные советские газеты посвящали первые страницы полностью дню рождения Ленина. Хотя всё же выходило несколько статей, посвященных его смерти. Но большинство из них были «спрятаны» в газете. Но 21 января 1990 года отношения между этими двумя датами поменялись местами. «Правда» впервые за десятилетия посвятила свою первую полосу* 66-й годовщине смерти Ленина. Мрачный стиль публикации резко отличался от канонических советских сочинений о Ленине. Под заголовком «Память о том январе» «Правда» опубликовала беспрецедентные свидетельские показания о последних часах жизни и о смерти Ленина, наполненные ранее неизвестными натуралистическими подробностями. В отрывке из мемуаров Бонч-Бруевича описывался труп Ленина: «Правая рука крепко стиснута; маленький кровоподтек на правом ухе серым пятнышком приковывает наш взор... Смотрите, у него как будто бы открываются глаза... Немного дрожит щека».

*статья «Память о том январе» была размещена всё же не на передовице, а на третьей странице номера. Хотя, действительно, заняла всю полосу.

Выходные данные статьи: Yurchak A. The canon and the mushroom. Lenin, sacredness, and Soviet collapse // Hau: Journal of Ethnographic Theory Vol. 7, № 2, 2017. pp. 165–198.

📷 На фото:
1. Плакат «Ленин с нами»? [Мосиенко С., 1988–89].
2. Скан статьи «Память о том январе» из «Правды».

Творчество ленинградской группы «АВИА» было построено на воспроизводстве раннесоветской символики с её торжественными лозунгами и конструктивистской визуальной эстетикой. Используя яркую сценографию, музыкальные марши, песенные речёвки и пирамиды физкультурников, музыканты группы подчёркивали, что старались не пародировать раннюю советскую культуру, а искать в ней вдохновение.

Антрополог Алексей Юрчак, работавший в конце 1980-х годов менеджером «АВИА», писал, что ирония, пропитывавшая выступления группы, была «направлена не только против "системы", но и против упрощенного к ней отношения, против тенденции сводить коммунистический проект до тривиальной "империи зла"…».

Анализируя творческие методы «АВИА», Юрчак сравнивает их с югославской группой «Laibach», которые аналогичным образом воспроизводили и точно имитировали идеологические символы, полностью разрушая их первоначальные смыслы.

Однако главные хиты группы могли пониматься аудиторией буквальным образом. Например, показанный в эфире ЦТ видеоклип на ироническую песню «Я не люблю тебя», вызывал искренние переживания слушателей за судьбу её лирического героя:

Похоже, что у "Ласкового Мая" появился серьезный конкурент. После показа по ЦТ видеоклипа и выхода пластинки ленинградского "АВИА" редакцию захлестнул шквал читательских писем с просьбой напечатать в нашей рубрике ноты и текст песни "Я Не Люблю Тебя". Вот что пишет наш постоянный автор ветеран труда И. Разумный:

"Глубоко проникли в душу мне самобытные слова этой песни".

К нему присоединяются учащиеся 5-8 классов Засадовской средней школы:

"Нам очень жалко героя этой песни, но мы верим, что он еще встретит настоящую любовь".

[Песня субботы // На Смену (Свердловск), 1 апреля, 1989].

Как устроена оцифровка дневников: Михаил Мельниченко о проекте «Прожито» и его перезапуске

Проект «Прожито» начался с небольшой группы волонтёров, собиравших и оцифровывавших личные дневники. Сегодня это крупный центр по цифровой архивации эго-документов: дневников, мемуаров, писем и других личных свидетельств времени. Основатель «Прожито» Михаил Мельниченко рассказал «Системному Блоку» о том, кто и как приносит документы для оцифровки, откуда берутся тысячи волонтёров и как изменится «Прожито» в ближайшем будущем.

Кратко: о чем интервью?

За несколько лет работы проекта «Прожито», волонтеры расшифровали и разметили 640 тысяч дневниковых записей с середины XVIII века и почти по наши дни. Но для некоторых документов визуальная и материальная составляющая важны не меньше, чем текст. Например, Ольга Берггольц прибивала дневник ко дну табуретки, чтобы спрятать: в одной из тетрадей есть дырка посередине. А дневники инженера Эдуарда Яновича — настоящий музей советской повседневности с таблицами состояний человека и фантиками из-под конфет. Чтобы сохранить и это, началась разработка цифрового архива.

Ещё один важный этап в жизни проекта — переход в Европейский университет в Санкт-Петербурге. Он позволил сконцентрироваться на исследовательской деятельности и развиваться в новых направлениях. Теперь «Прожито» издаёт книги (например, о том, как вели свои дневники эвакуировавшиеся из осаждённого города ленинградцы) и создает демократический архив, в котором есть документы людей, не оставивших заметного следа в культуре.

Документы проекта используются по-разному. В рамках совместной образовательной программы ЕУСПб и Яндекса ПАНДАН, например, была создана языковая модель, которая пишет подростковые дневники. А некоторые люди благодаря проекту находят своих родственников и через них даже воссоединяются с другой ветвью семьи.

Чтобы узнать больше о дневниках, о волонтерах, которые с ними работают, и о том, как внутрення структура проекта пришла от «все занимаются всем» к делению на департаменты, переходите к полной версии интервью.

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Недавно прочитал книгу Алексея Конакова «Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР». Это удивительная работа, поскольку в ней автор обобщил позднесоветские представления о «невероятном», выйдя за рамки исключительно разбора истории «экстрасенсов», «телепатов», «чародеев» и пр. Хотелось бы остановиться на одном любопытном фрагменте.

В части, названной «Меридиан имени Б. Б. Бродова», Конаков анализирует трансформацию интервенции «невероятного» в жизнь граждан СССР. Если в 1950–1960-х «невероятное» было ориентировано на повсеместное строительство коммунизма и освоение новых горизонтов (в т. ч. космического), то в 1970-х произошел его поворот в сторону обустройства повседневной действительности. Так, например, распространенными становятся дискурсы о «восточных практиках» по сохранению и приумножению здоровья, о «заряженной воде», о дыхании, закаливании и т. д. Позднесоветский субъект уже не грезил о покорении бескрайних просторов, а достижение сознательности и «невероятные» практики вполне удобно размещались в стенах двухкомнатной квартиры. Происходил процесс индивидуализации «невероятного», ориентированного на потребление и формирование «около-буржуазной культуры». Так расцветала и мечта о здоровье, которого можно достичь с помощью «невероятного».

Одним из таких примеров стало массовое увлечение закаливанием и фитотерапией, сформировавшие моду на русскую баню. И ввиду индивидуализации практик «оздоровления» многие энтузиасты задавались вопросом о том, как потреблять эту моду в частном порядке. На страницах периодических изданий и книг стали появляться пассажи (и даже целые разделы) с инструкциями о создании self-made парилок в условиях городских многоквартирных домов. На фото приведены некоторые любопытные рекомендации о синтезе пылесоса и духовки, а также о «бане» в рюкзаке или чемодане.

📖 Источники фрагментов на фото №2–4:

1. Иванченко В. Тайна русского закала. М., 1985. С. 57.
2. Михайло В., Палько А. Выбираем здоровье! М., 1985. С. 78.
3. Галицкий А. Щедрый жар. М., 1985. С. 87.

Конференций много не бывает — только и успеваем анонсировать! Фиксируйте:

Ежегодная конференция студентов, аспирантов и молодых исследователей «Конструируя “советское”?» вновь пройдет в Европейском университете 26–27 апреля. Многие студенты Школы искусств занимаются советскими сюжетами, для них эта конференция — одна из самых полезных и любимых. На этот раз нашим аспирантам даже удалось втереться в доверие к организаторам: в этом году «Конструируя советское» делают совместные силы факультетов истории, антропологии и Школы искусств.

Тема этого года — «Время и времена советского проекта». Организаторы предлагают исследователям задуматься над проблемами хронологий, темпоральности, преемственности и разрывов, больших исторических нарративов, частного восприятия времени… И не только! Перечисленные проблемы приложимы к самым разным аспектам советского искусства, науки и культуры, поэтому организаторы очень рассчитывают на междисциплинарный диалог и ждут заявок от представителей различных гуманитарных направлений.

Размышляя о темпоральности, постарайтесь в ней не увязнуть: прием тезисов продлится до 20 февраля. Более подробную информацию о конференции можно прочесть по ссылке.

Иллюстрация: Марк Марков-Гринберг. Сейчас и навсегда (Подъем звезды на Спасскую башню Кремля), 1935.