За время нашего маленького путешествия мы с подружками совсем чуть-чуть проехали по территории современной Армении и слегка зацепили места у границы с Ираном и Азербайджаном.

По пути на обочине постоянно попадались заросли цветущего граната, и местный водитель удивился моим познаниям в ботанике, когда я опознала их с первого раза (привет, я родом из Средней Азии).

Армения считается первой страной, принявшей христианство как государственную религию. А гранат в христианстве — символ довольно нагруженный: кровь, страдание, искупление, воскресение. Поэтому подвеску или магнитик с гранатом вы легко найдёте в любой армянской сувенирной лавке.

У меня же гранат намертво зафиксирован на фильме «Цвет граната», который в 1969 году снял Сергей Параджанов. Формально это кино о Саят-Нове, армянском поэте-ашуге XVIII века, который из придворного поэта стал монахом. Фактически же это попытка снять фильм по логике средневековой армянской книжной миниатюры.

Три граната разрезают, сок стекает на белую ткань. Пятно расползается по ней и становится похоже на очертания исторической Армении. Следом на ткань ложится кинжал. Земля, кровь и насилие оказываются связаны за полторы минуты и без единого слова.

Дальше камера почти не двигается, пространство намеренно плоское, люди стоят фронтально, а предметы раскладывают вокруг них как знаки. Шерсть опускают в красильные чаны, вода густеет синим, потом красным. На этом можно залипнуть неприлично долго.

Отдельно я люблю эпизод с мокрыми книгами, которые после дождя выносят сушиться на крышу. Ветер перебирает страницы, ребёнок то ходит, то лежит среди них, впитывая солнце и мудрость, картинки, буквы, музыку и язык.

Фильм непростой, но он ничего не просит и не проверяет, здесь ли ты ещё. Просто красный, синий и ветер.

Смотреть стоит реставрацию 2014 года: авторскую версию восстановили в Болонье вместе с фондом Скорсезе, и там наконец видно, какого именно цвета была вода в чанах.