НАТ.ЛЕС.ДЕНЬ

рано утром проснулась, сдала билеты в Вологду и расплакалась

ещё вчера в любимой тульской бане, куда мы ездили одним днем, я рассказывала Жене, как буду в деревне учиться парить в бане по-чёрному

место забронировала давно, как только увидела анонс. один из билетов даже взяла невозвратный. так сильно я хотела поехать

и хотя Е. увезли в больницу ещё в субботу, до вчерашнего дня я была уверена, что я еду

это сложно объяснить, но для меня это хороший пример незаметной потери контакта с собой

твоя реальность уже другая, а ты продолжаешь жить в иллюзии, будто она какая-то прежняя или даже лучше прежней 

вчера, когда я легла под веник, когда стояла, прислонившись лбом к стене после ледяной купели, когда Женя вела меня за руку обратно в парную, мне всё время хотелось плакать и я не знала от чего

слёзы хлынули только тогда, когда Женя оставила меня одну в полутьме завёрнутую в чистую белую простыню в обнимку с дубовым веником - полежать, догреться

слезы это хорошо. вместе со слезами выходила усталость и жесткость, жесткость от сопротивления жизни

так незаметно восстановился контакт с собой:

я приёмная мама ребёнка, который сейчас лежит в больнице. я не могу уехать на три дня. три дня — это очень много, когда тебе четырнадцать и ты лежишь в больнице

поняла я правда это все только ближе к ночи, уже дома

это осознание как бы все это время просачивалось в меня

так что не будет красивых фотографий и видео из вологодских бань, полей и лесов

точнее, будут, но не мои

а будет моя жизнь, такая, какая она есть сейчас

а баня по-чёрному подождёт
сто лет ждала
умеет ждать как никто

первый раз вела лесную прогулку далеко от дома, в Тверской области, для писательской мастерской Летней школы

первый раз

- в группе 20 (!) человек
- прогулка длилась 3 (!) часа
- все (!) участники были писатели

было много красоты человеческого (human) и более чем человеческого мира (more than human)

я запомнила несколько фраз из наших кругов, где мы делились тем, что мы замечаем

я замечаю, что мне нравится идти туда, где больше света 

когда я замечаю маленькое, оно становится большим 

у реки так много событий! 

ветер ласково трепал мои волосы, и я вспомнила, как мама мыла мне в детстве голову и хвалила меня

река не хотела отпускать мою ладонь 

это дерево располагало к тому, чтобы двигаться, танцевать

я заметил, что мне нравится сидеть здесь, под этой сосной, и думаю, мы ей тоже нравимся

это лишь часть того, чтобы было замечено на этой прогулке

спасибо участникам, а также лесу, Волге, берегу и всем more than human beings за поддержку

💚

12.07 Волга

…и, говорю, из-за того, что связи не было, мне удалось посмотреть только то, что пионерлагерь был основан в 1959 году. а что здесь было до этого, неизвестно. в человеческом смысле, наверное, ничего, а в диком, первозданном смысле всё уже было здесь: и эта большая река, и этот лес, этот берег, эти ивы…

я пришла сегодня утром к реке поздновато, около 8. стало ясно, почему вчера, уходя отсюда, я всё оглядывалась в сумерках на заросли таволги. она знала, что ночью будет гроза. и что с утра к ней будет не подобраться. а может быть, это я знала. и умею знать давно. возможно, мы все когда-то умели, но потом выучились не знать.

я собираю немного мокрой таволги по краю, а крапиву мне почему-то здесь брать не хочется. она уже зацветает, опутана плющом и облюбована улитками. по дороге назад, в тени я вижу маленький островок низкорослой крапивы, тут она ещё свежая. я срезаю ножом несколько стеблей и кладу их к таволге, которая пахнет медом и осыпается, оставляя за собой белые соцветия, похожие на мокрые крошки ароматного бисквита.

там где линия берега почти примыкает к забору лагеря я замечаю одинокий стебель красивы, ее листья кажутся острее и ярче, мне кажется это герцогиня крапива. я слегка склоняю голову - моё почтение. конечно же, я ее не трогаю.

#1000знаков

из кабинета кардиолога Е. выходит громко рыдая.

она рыдает на лестнице, в лифте, пока мы идем через пыльный мост, и по дороге к автобусной остановке. печет. на нас оглядываются.

после трех недель в «морозе» (морозовской детской больнице), после двух недель долечивания дома, она так надеялась сегодня услышать, что идет на поправку. но я знаю эти взгляды врачей, знаю эту тишину, когда они вдруг умолкают и только щелкают компьютерной мышкой. откуда я это знаю? я бы сказала так: жизнь очень любит меня, но она меня никогда не баловала. я поняла все еще до того, как врач произнесла вслух «повторная госпитализация»

у Е. течет тушь, монолог сквозь рыдания заходит на пятый круг: не хочу в больницу, этот ужасный свет, эта ужасная еда, эти паршивые врачи (наверное, она не знает слово «паршивые»), эти сраные капельницы, уколы, палата…

я останавливаюсь. мы недалеко от того пустыря с дикоросами, что нам понравился.

я говорю: послушай. мы обязательно отгорюем то лето, которое не случилось. но ты должна быть храброй. у нас нет выбора. так сейчас правильно. мы просто поступаем как правильно. и все

она злится, она не хочет быть храброй, она не хочет как правильно. но что-то сдвигается в ней, и она задает в конце концов этот вопрос: «почему я?»

не только ты. есть еще я, младшие дети, собака, кот. это нас всех касается, это наша общая ситуация. мы все вместе ее проживаем. не отсоединяйся. и не жалей себя. все будет хорошо.

- все будет ужасно, - говорит она, но как будто уже это не единственная правда

- ужасно будет, если ты умрешь.

на остановке, пока мы вместе с тремя пропитыми мужчинами заходим в автобус (и я ловлю себя на мысли об их сердцах, видимо крепких, не таких как у моей крошки) звонит врач. пришло описание исследования. ждать до понедельника нельзя. доехать домой и вызвать скорую. я разговариваю с врачом по громкой связи, давая Е. понять, что она достаточно храбрая, чтобы встретить и эти новости.

от остановки к дому мы идем через наш лес.

- что будем делать? — спрашивает она, всхлипывая.
- не знаю.

я и правда не знаю. можно не знать, даже взрослым, даже таким, как я, кто тут отвечает один за всех, можно какое-то время не знать.

- попросим поддержки у нашего леса? - предлагаю я.
- деревья, помогите мне поправиться, - очень просто и искренне произносит Е.

дома мы обедаем. вчера Е. испекла сливовый пирог. у нас был королевский завтрак. мы смеялись и строили планы на выходные. но жизнь нам ничего не должна. главное, когда тебе кажется, что она от тебя отвернулась, не отворачиваться в ответ.

когда твой ребенок болеет, в этом много одиночества. ты существуешь между мирами. обычным, где все идет своим чередом, и тем, в котором живешь сейчас ты. и все же я не одна…

- ну как ты решила? — спрашивает она.
- да. отменяю сербский и созвон с режиссером. посажу герань в зеленый горшок. давно собираюсь. потом сходим в кино. потом поужинаем. потом вызовем скорую.
- знаешь. все эти слова… я так не думаю, просто когда рыдаешь, они сами вылетают. а ты не можешь ничего сделать.
- знаю. это ничего.

в августе Е. будет 15. я думаю о том, как много я сделала сама того не зная для того, чтобы быть опорой сейчас. весь мой путь, мой лес, мои тексты, мои маленькие выпутывания из ловушек большого мира и кажущегося бездонным прошлого. то, как я живу сейчас, не идеально, не как у нормальных людей, балансируя.

я неплохо справляюсь. мы даже, наверное, молодцы.
это наше лето. и мы любим его таким какое есть.
я, Е., младшие, пес Снупи и кот Малыш*

*опубликовано с разрешения моей дорогой Евы

НАТ.ЛЕС.ДЕНЬ pinned Deleted message