Существует известная концепция «Мономифа», сформулированная американским исследователем Джозефом Кэмпбеллом. Согласно ей, все мифологические герои проходят один и тот же универсальный путь, независимо от их эпохи и культуры. Однако недавно меня посетила мысль, что Мономиф можно свести к более фундаментальной идее — вечной борьбы человека со зверем и зверя с человеком за обладание как отдельным индивидом, так и обществом в целом. В конечном счёте, на самой вершине любого противостояния разворачивается именно эта извечная борьба.

Зверь здесь — это персонификация природного начала, слепая, но предельно рациональная сила. Её логика неумолима, как закон эволюции или тот самый «закон Вечеровского» из «Миллиарда лет до конца света» — безличный механизм саморегуляции, безжалостно устраняющий аномалии, угрожающие системе.

Человек и есть такая аномалия — сознание, выросшее на теле этого Зверя и всеми силами стремящееся обрести субъектность, выделиться из него.