Василий Тихий

Добро — это вообще про что?
Я видел, как под тем предлогом
Употребляют вещество
Мало не будет — будет много

Добро — это когда детей
Бьют беспощадно с мерзкой лыбой
И приговаривает зверь:
«Потом ты скажешь мне спасибо»

Добро — это когда рассвет
Стал чем-то вроде лика смерти
И улыбается мне смерть
Когда улыбку дарят дети

Добро пожаловать в кино!
Слюна замёрзла в минус сорок
В клетке закрыли: кто кого?
Он или я, я или морок

Василий Тихий

***
Дни эти пытке сродни
Кофе был с молоком
Ветер из преисподней
Прямо под потолком
Кто-то бежит по крыше
Тихо течёт ручей
Голос хотел услышать
Было бы, но зачем
Петь, будто птица в клетке
Стало быть, слабина
Я вспоминаю редко
Надо не вспоминать
Время предстало стёртым
От колотых, ножевых
Я вспоминал о мёртвых
А надо бы о живых

Василий Тихий

Сёстры

Наступит день, придёт пора
Вернуться в дом из преисподней.
Я слышал, что кромешный ад
У тех, кто от рожденья проклят.
Мы замерзаем на ветру.
Привет от замкнутого круга...
Бежать от жизни поутру —
Прими предательство подруги!
Я остаюсь наедине
С самим собой, но ищут сёстры
Острых заточек в тишине...
Лучше беги, пока не поздно!
На небе чёрном облака,
Они до боли мне знакомы.
Я ненавижу не тебя —
Я ненавижу вас обоих!

Василий Тихий
2026

Мы такие какие мы есть
Нас никто не захочет любить
В прошлый раз на часах было шесть
Одиночество тонкая нить
Закрывается дверь на засов
Я уже и не помню кто я
Мы ведь думали это любовь
А потом перестали сиять
Ну и что что всего десять лет
Мне исполнится больше потом
Волны смоют из прошлого след
Оставляя последний глоток
Я смотрел на вас как на богинь
Прошлой ночью искрились глаза
Очертания серых руин
И я больше не вижу себя

Василий Тихий
2026

Борис Рыжий

* * *

Мне не надо Вергилия,
знаю я назубок
Эти улочки, или я
Не болван не игрок.
Там такое случается,
что, помилуй Господь,
все само разделяется
там на душу и плоть.
Чик по горлу - и аленький
горьковатый салют.
Не заплачу, не маленький,
даже если убьют.
Лучше девки и улицы
Уркаганы, ножи,
чем от правды нахмуриться
Зарыдать ото лжи.
Не с молитвами вялыми
Я хочу умереть,
волки мы и шакалы мы,
чтоб на небо глядеть.

1996

***
Сколько б ни было сказано, перельется вода из крана,
По измученным строчкам соберётся маленький стих.
Ещё долго в конечном пункте одна застряну,
Как итог: опять не смогу никого простить.

Я не Бог, чтоб прощать,
я в помятой рубашке дома,
Я - диван, я - кровать,
я - тумбочка, сломанный стол.
И совсем не рискую,
как было когда-то до, но
Ощущаю потребность сейчас
процентов на сто.

Яркий свет от машин пробегает по комнате плавно,
Фоном дождь - белый шум - вынуждает почувствовать сон.
Дом заклеенных окон переносит на новую травму,
В темноте показалось, что в одном из - твое лицо.

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

На постели так много крошек
Жаль, что детства не будет впредь
У кого-то сюжет про кошек
У кого-то сюжет про смерть

И откуда любовь к запретам?
В тихом омуте тлеет боль
Мне хотелось вернуть за это
Те минуты тепла с тобой

Когда улицы стали пустыми
Когда что-то внутри — провал
Но друг друга мы не простили
Солнце прячет в себе подвал

Кто-то спросит: "зачем так много?
Боль не может годами тлеть!"
Я прошу тишины у Бога
Остальное подарит смерть

Василий Тихий
2026

***

тушите свет товарищ лейтенант
какую подо льдом вдову хороним
о danke schön крылатый музыкант
за музыку похоже что бетховен
жжёт талый лёд и чьи-то ордена
пока обозы мчатся к ленинграду
и детям шлёт из неба gute nacht
ах если б gute nacht но то снаряды
и километры ладожской зимы
катись катись полуторка по снегу
стоят бойцы и в водку влюблены
а как ещё когда морозит тело
и девочка выводит в дневнике
все умерли осталась одна таня
варёные ремни на языке
ползут по горлу вместе с русской бранью
постой шофёр ведь ржевка далеко
здесь лёд один кончина и шрапнели
кто думал думал будет так легко
но третий год глотает землю с клеем
не плачь россия жизнь недалека
нам будет что с тобою подытожить
ну а пока блестит у кадыка
немецкий шмайссер или финский ножик
пообещай себе что яблони в садах
с берёзами распустятся к апрелю
и всяк мальчишка детство в кирзаках
не прогуляет с раной огнестрельной
пообещай себе что к ласковому маю
мы станем говорить лишь о весне
мы будем петь эх ладога родная
дорогой жизни названа и смерть
не явится под тихий метроном
под отзвук пуль обстрелов детских криков
все имена укроет рыжий клён
на постаментах подвигов великих

Я не хочу, все бесполезно
Как будто были мы близки
И смысла каждый раз становится всё меньше
Я не хочу, это всё сон
Мир одиночества, тоски
Мои слова затронут всех детей и женщин
Мой день пройдёт, наступит ночь
И мне напомнит злейший друг
Кого сквозь годы до сих пор мы не простили
Маньяк не спит, он прячет нож
И обвиняет всех вокруг
Его глаза уже давно стали пустыми

Василий Тихий

Как душит свежескошенной травы
Холодный запах.
Путаюсь в сетях.
И голубей уставшие тела нет не мертвы
А прилегли до завтра.
И утром полетят.

Я ревностно люблю черёмухи и липы
И яд зубов
И когти медвежат.
О эти пчёлы в янтаре усыплены а вовсе не убиты.
И скоро вновь
В бутонах зажужжат.

И тот песок где завтра вы пройдёте
Нет-нет не прах
Разрушенной скалы.
Но всё на свете атомы и пыль и может быть любовь в конечном счёте
Сквозь страх
Ещё увидим мы.

***
Накрытый обед на столе
И мир отражается в стёклах
Признайся, что мы на земле:
Закрытые мёртвые окна

Родители снова молчат
И воздух ударился током
Мы пробуем громко кричать
Но крик не услышат из окон

Мы делали вид, что должно...
А сами внутри так дрожали
Но слышится тихое "но":
"Пожалуйста, не угрожай мне"

Василий Тихий
2026

***

и нет не будем в поле маковом
держаться за руки бесстыжие
что помнят месяц одинаковый
где я опять тебя не вижу

в холодной каторге созвездия
как будто лампочки больничные
и мне бы быть бы на их месте
но воют головы опричные

то ли собаки то ли пьяницы
ночь раскидала всюду бусины
двуликий бог ко мне не явится
развеять чёрные иллюзии

где я прикован в лунном карцере
к душистой яблоне и жду тебя
как синий всадник или пастырь
тебя не будет нет тебя не будет

ноты, но ты
не учил нот

белый лист
кораблём
по ручью

поплывёт

память всё
отпечатает
как polaroid

не помять
не порвать
не стереть
и не сжечь

к
р ы а
д

крутятся
вертятся
наоборот

нотный стан
белый лист

и тебе
только
шесть

Мошенничество

Нелепое смятение
Мошенничество — зло
И мы в переплетении
Давно забытых слов
Язык окутан скверною
Затёртые до дыр
Ты верный — я неверная
Ты нежность — я вампир
Мы в солнечном затмении
И наступает ночь
Немое изумление
Тебя прогонит прочь
Ты — самопрезентация
Запутавшихся лиц
Токсичная субстанция
И клуб самоубийц

Василий Тихий
2026

Сиблинги

Не кружи надо мной ты порошей,
Это саван, что в прошлом носила.
Из нас вырезают хорошее,
Ну а я ничего не забыла.
Город смазан метелью и болью,
Алым парусом сердце трепещет.
Вмерзли ноги у юной Ассоли,
И шугА так скрежещет зловеще...
Умереть.
Сиблинг мой,
Я не знала!
Не знала!
Когда
Ночью
Вчера
Под Луною
Брата
Взапой
Целовала

обезвзгляженная

твои губы половинит
суета размокшей глины.
мало пульса, мало века,
чтобы зваться человеком;

недоношенная кем-то,
злоумышленно раздета
под давлением руки
моей влажной вопреки

обезличенным словам.
каждым кратером - жива;
каждым срезом и дугой,
плотью мягкой - и густой,

жадной вдоволь, добела:
«ногу надо вот сюда
мне ещё одну. живей!»‎ -
только их и так тут две.

лишний палец и язык:

⠀ ⠀«дай мне голос

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀дай мне крик

⠀ ⠀ дай мне форму

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀дай удел»‎ -

соглашался и бледнел,

абсолюту придавая
беззаконие. шестая
чакра роется во лбу -
глаз подобится гербу,

зло следящему всегда
за присяжными суда.
да и ладно, всё равно,
показалось, только «но»‎

точит зубы о меня.
ты безбожно лишена
человечности в одном
взгляде белом; будет дом

обязательно внутри,
когда птицы из орбит
себе гнёздышко совьют,
оскверняя абсолют,

обезвоженный за так;
думал долго я, дурак,
по прошествии недель
расставаться не хотел

и решил: всегда сырой
будешь ты любой ценой;
чтоб не вышла из руки,
пусть кривятся пузырьки,

пусть не стянется вовек
ни один спинной дефект.
мякоть губ, за слоем - слой:
позавидует любой

в эрмитаже, анфиладе...
с монументов безотрадно
слёзы льют кариатиды,
уязвленные обидой,

понимая, что, увы,
не достичь того же им.
ни Психее, ни Лауре,
ни красавицам из Лувра,

ни кому-нибудь ещё,
кто скульптурой окрещён.

датировано на 09.08.2025

#guignoleстрофы

Леонид Губанов

Я родился с неизвестною звездой.
По России синей силой моросило.
Ты, История, не охай и не вздорь,
б ы л о !

Я родился там, где ноют про тоску
под заплывшими глазами у иконы,
там, где в царстве босяков и потаскух
восходила моя Царская корона.

Я родился,
догорали два угла,
и печально перезванивались Главы,
и держали наготове два пера,
две надежды, две жены и две державы!

Петля

Но не затянется петля
В слепой войне с самим собой
Однажды отнятая жизнь
Вернуться никогда не сможет
Дождём размыта колея
Что означает та любовь
Что окунает в миражи
И ничего в ней не поможет
Однажды пролитая кровь
Ты как потерянный рассвет
В переплетении канав
Иначе ничего не будет
Мы в лабиринте тусклых снов
Я тороплюсь найти ответ
Что лучше - маленькая смерть
Или потерянный рассудок?

Василий Тихий, 2026

Знак любви

Поддай газку — облей прохожих лужей,
Отсутствие заботы — знак любви,
Пусть каждый пешеход станет простужен,
И так тяжёл, что никому не нужен,
И заразит чрез кашель визави.

Под грузом злободневных сновидений
Качается у маятника нить,
До важных годовщин и дней рождений,
До поводов к делам и вдохновений
Нам не дано, нам невозможно жить.

За тошнотой всегда приходит рвота,
За лихорадкой пусть приходит смерть,
Я всем желаю в рамках анекдота,
Как тянется к петле рука банкрота,
Тянуться теменем не к небу, а на твердь.

Портреты с уголками в чёрных лентах,
Боишься, что прогонят, зря пришли:
Там опознают — в курсе о приметах,
Диагноз частый — преставленье света,
Отсутствие заботы — знак любви.