***
Накрытый обед на столе
И мир отражается в стёклах
Признайся, что мы на земле:
Закрытые мёртвые окна

Родители снова молчат
И воздух ударился током
Мы пробуем громко кричать
Но крик не услышат из окон

Мы делали вид, что должно...
А сами внутри так дрожали
Но слышится тихое "но":
"Пожалуйста, не угрожай мне"

Василий Тихий
2026