TGViewer
зависим а? зависим а? @exletters · 49 subscribers
Post #41 732
от лица до лица

звенят кости кошки, брошенной на перекопе
за разодранный глаз младенца,
за черно-белую шкуру,
за любовницу мужа, проигравшего в покер.

за взорванный аппендикс в теле моего города
и другого города
и третьего города тоже,
за бабушку, на пепелище дома которой строится церковь побольше.

женщины молятся, не разлепляя лабиринтовых век
за то, что утром их припудрили плёткой, а не святым кулаком.
за то, что нож от горла прабабкиной внучки убрал за три монеты на водку

прадедушка витя, убегавший на велосипеде от немцев.
баш на баш
он отдал им глаза, зная, как повезло
не видеть шрамов от лица до лица
и их постоянных владелиц.

жены, погладившей угол впалой щекой,
дочери, мстившей за мать верхней губой, теперь заячьей.
внучки, нанизанной на якорь парома, потому что пора плыть самой.
до берега или до гроба

решит дочка внучки, рисуя ножом
не за три монеты на водку, а совершенно бесплатно, за боль
на предплечье левой - правой рукой.
а женщины молятся, молятся ртом.
More from @exletters
  1. Sep 14, 2026игрушки для девочек еби меня свет из меня посыпятся пули army of me (а.мистриди) смотри см…
  2. Sep 5, 2026última voluntad в семь лет мои ноги остались на траве барселоны бег босиком по скользкому…
  3. Aug 30, 2026вышла моя телесно-женско-трансцендентная подборка в журнале «Волны» 🤩 спасибо большое Лан…
  4. Aug 26, 2026эй ты, девка на кладбище, что ты знаешь о моей матери? кому ты молишься? ради кого делишь…
  5. Aug 14, 2026небесное т е л о
  6. Aug 9, 2026tu alma es mía I. это самоинтоксикация нитки торчат из моей памяти необработанные за уши с…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →